沈聿川手腕上那塊表,停在四點十七分,戴了五年。我送他的限量款機械錶,在抽屜里連膜都沒撕。我說過好幾回:“表都不走了,換塊新的吧。”他捋下袖口蓋住錶盤:“戴順手了。”上個月他手腕燙傷,護士要摘表,他攥着不放,差點跟人急眼。我替他收着那塊表,鬼使神差撬開了後蓋。裡面卡着一張裁小的拍立得,穿白裙子的女生在彈吉他,笑得眼睛都彎了。照片背面一行小字:四點十七,你遲到的第一天,也想你。那是2015年的筆跡。他的時間停在五年前的一個下午。而我送的表,走得再准也進不了他的手腕。我把後蓋按回去,照片一角都沒折。出院手續我替他辦完,然後辦了我自己的離職調動。他守着停擺的四點十七,我要去過會往前走的每一分鐘。
---------
。深城的商業中心區,由我主導設計的迴旋式藝術館正式落成。開幕式那天,天光極好。我穿着一襲剪裁得體的職業白西裝,拿着香檳,在媒體閃光燈前從容微笑。結束所有的應酬。我回到辦公室,桌面上放着順豐的跨省文件袋。是我的離婚律師發來的。是的。雖然…






















































































































































































































































一睜眼,我回到了八二年,那個大男子主義的糙漢丈夫,正把一盆臟衣服扔到我面前。
上輩子,我和他硬碰硬,吵散了家,熬壞了身體,最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人,曾替我擋下所有風雨。
這輩子,我不吵了。
「嗚嗚,我怎麼連衣服都洗不幹凈?不像硯川哥,手巧又能幹,村裡就沒有他不會的事。」
「硯川哥炒的雞蛋真香,要是能吃一輩子,我做夢都能笑醒。」
在我一聲聲軟乎乎的誇讚里,周硯川從只會等飯的甩手掌柜,變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。
全村都笑我把丈夫當祖宗哄,遲早要吃大虧。
可他們不知道,我遞給他的每一分錢,都會被這個男人加倍放回我掌心。
後來,他把新房鑰匙和存摺全塞給我,紅着耳根問:「知夏,哥還能幹,你再誇一句?」

她是留洋歸來的外科醫生,他是軍區前途無量的團長。
兩人青梅竹馬,從17歲到27歲,她跟了他 10年。
可每次提結婚,男人只會說“再等等。”
她不等了,他不想結,那她就換個新郎!
男人剛執行任務回來,就聽到-一
“陸團長,季南溪同志的婚禮今天要在聞登酒樓舉行,您要過去嗎?”
陸叢彰一愣,很快反應過來,說了句:“去。”
自己和季南溪的婚禮,怎麼能缺席?
![[全職]你一個狂劍士打什麼輔助?](https://imgs.pia66.com/images/QUEqWS/7Qk3Jb/7Qk3Jbs.jpg)
【段評已開,歡迎來玩~】姜筱禾,名校在讀,清瑩秀澈,霸圖團寵的百合花。S11賽季新人,化名“江小河”,人妖男號狂劍士,拒絕一切曝光。打法:拼速度,做數學題,銀武打上鬼陣。聯盟:??這狂劍合理嗎!首秀控瘋唐昊,私下用雙鬼成名技拍死虛空雙鬼,三戰數學計算一擊撞死索克薩爾……聯盟:這百合花有毒!但是——卧槽好想要!!吳羽策:江少爺,人妖號同盟考慮一下?喻文州:藍雨飯好吃,來嗎?唐昊:給你個機會,不要不識抬舉。張佳樂:追不成新傑又來挖我們的公主?不要臉!姜筱禾:冠軍隊好好的,我跑什麼?榮耀眾:……住口!#S11賽季,前期日常+入隊後比賽,霸圖冠軍#非滿級開掛,成長型妹子,漂亮聰明又努力#榮耀團寵,感情線慢熱,但1V1堅定CP張佳樂*原着蟲爹,OOC是我,愛你們哦~

戀愛三年,周硯秋的冰箱里永遠囤着同一款酸奶。北海牧場的原味杯裝,一箱十二盒,喝完立刻補。我給他買過安慕希、簡愛、樂純,他看一眼放冰箱最裡面,過期了也沒拆封。我說他無聊,他揉揉我頭髮:“胃認這個味兒。”上個月他出差,讓我去他車裡拿文件。手套箱里翻出一張照片,背面有字。照片是個女生在便利店冰櫃前舉着那款酸奶,比了個耶。背面寫着:“以後你每喝一杯北海牧場,欠我一個親親,賴賬要雙倍哦。”字跡圓圓的,尾巴帶小愛心。落款是一個我從沒聽過的名字,日期是2019年夏天。那年我剛大學畢業,簡歷還在海投。他每天早上空腹喝掉一杯酸奶的動作那麼自然。原來不是養胃,是還債。欠一個早就消失的人的親親,一杯一杯,攢了兩年沒停過。我把照片放回手套箱,關上車門。行李不多,一個登機箱夠了。他的冰箱留給舊賬,我不當別人的替身記賬本。

交往三年,鄧野塵只去一家麵館吃面。老城區巷子盡頭的蒼蠅館子,四張桌,沒掛招牌。他每次只坐最裡面靠牆那個位子,有人佔了,他站着等也不換。我帶他試過連鎖的、網紅的、朋友推薦的,他咽兩口就擱筷。“那家味道不一樣。”問什麼都是這句。三年了,我以為他嘴刁,認準了一碗湯底。上個月那條巷子拆遷,麵館關門。老闆娘搬東西的時候,從牆上取拍立得照片。最裡面那個座位的牆壁上,釘着一張。照片里鄧野塵瘦很多,旁邊是個短髮女孩,兩個人舉着筷子對鏡頭笑。照片白框上有行手寫的字:“這是我們的座位,以後每次來都只准坐這裡。”字跡不是他的。拍立得右下角印着日期:2018.11.20。那年冬天,我剛從老家坐了十八個小時硬座來這座城市找工作。他守了三年的不是那碗面,是牆上一個人替他佔好的位子。老闆娘問他:“這張照片帶走不?”他沉默了幾秒:“釘回去吧。”我站在店門口,聽清這四個字,恍惚之間明白了所有。一張舊照片他都捨不得揭下來,我憑什麼讓他把心騰出來。



