雪山木屋跨年，室外零下十幾度。壁爐里的炭火快滅了，未婚妻陸含章忽然提議玩猜拳，輸的人去屋外林子里撿松塔引火。我連輸三局，自幼一起長大的發小薛青芷笑着催促：“願賭服輸啊，多撿點回來才夠暖和。”狂風如刀，我深一腳淺一腳地踩進沒膝的雪堆里。等我抱着滿懷刺手的干松塔走回院前時，院門虛掩着，林若珩正裹着厚絨圍巾，輕輕將額頭抵在陸含章的肩頭看雪。“當年說好一起看初雪，可惜晚了三年。”陸含章抬手替他拂去落入短髮間的碎雪：“現在也不算晚。”靠在門廊邊嗑瓜子的薛青芷打趣他們：“要不是我機靈，你們哪有這獨處的功夫。”“川藏線那次，我借口高反發作哄他徒步去服務區買氧氣瓶。”“你們在越野車後座膩歪了兩個小時，夠溫存吧。”“還有除夕看煙花那次，我說錢包掉了，他真的一路頂着冷風沿街去找。”“你們抱了多久，不用我多說了吧。”陸含章與林若珩相視一笑：“好了，這份人情記下了。”我站在風雪交加的門外，懷裡沉重的松塔落了一地。原來那些意外，從始至終都不是意外。冰涼的雪花落進眼底，融成滾燙的痕迹，又在面頰上迅速凝結成霜。他們等待的初雪終於圓滿。而我，只想徹底退出這段...
---------
，三亞崖州灣國家深海科技創新城。由我國自主研製的萬米級全海深重載作業母平台順利完成最後階段的深淵測試，凱旋歸港。我作為核心深潛控制系統的總設計師，剛從雄偉的科考母船舷梯上穩步走下，便被港口圍攏的水泄不通的權威媒體與科研代表團簇擁包圍。“…
查看完整章節目錄 
夏晚星消失了。起先並沒有人在意，所有人都以為她只是鬧脾氣，用不了多久就會回來，包括程景肆，可一個月，三個月，五個月，甚至一年，她再也沒有出現。直到程景肆翻遍了洛城也找不到她的時候，他第一次感受到，他好像徹底失去她了。
商礪晴說她這輩子最大的遺憾，就是沒法帶我坐飛機去看世界。因為她極度恐飛，結婚五年我推掉了公司的海外培訓，甚至把年假全換成了周邊游。直到昨天，我幫她收行李時發現箱子底層夾着一本護照。翻開最新一頁，清晰的挪威入境章，是上個月的。我手抖着繼續翻。日本、新西蘭、冰島、北歐四國。全是最近三年的。我找到她“公司報銷專用”的銀行卡。頭等艙機票、極地酒店、雙人狗拉雪橇體驗。每筆消費備註欄里，都跟着同一個名字：宋北川。是她帶教三年的研究生。他朋友圈置頂是一張北極光下的背影合照，文案寫着：“和你一起，去世界盡頭。”發布時間，正好是她跟我說“去杭州出差一周”的那七天。那天晚上她回來，照例吻了一下我的額頭。“老公，我給你帶了龍井。”我沒接，把她的護照翻到最新一頁，放在茶葉盒旁邊。“商礪晴，你好像已經沒有遺憾了。”她臉上的笑僵住了。“現在跟我說說，你打算怎麼彌補我這五年的遺憾？”
初冬，上海。
陰雨連綿。
沈繁星躺在床上，枕旁尚有餘溫。
顧司禮把玩著她的頭髮，聲音淡漠：“你該走了。”
沈繁星將頭埋進被子里，有些出神。
她愛了顧司禮五年，這五年來顧司禮對她總是呼之即來揮之則去。
無論多晚，顧司禮永遠不會留她過夜。
似乎比起情侶，他們更像是……地下情人。
顧司禮見沈繁星不應聲，動作一頓，眉頭蹙起來：“還有事？”
沈繁星看著顧司禮，心下一動，至少他還是關心自己的。
顧司禮身為顧氏集團的總裁雖然繁忙，但對於自己的事一直是面面俱到。
想到這，沈繁星壓下心中澀意：“沒有，你不用……”
可話還沒說完，就被顧司禮冷聲打斷：“我還有事。”
說完，顧司禮就頭也不回地出了卧室。
沈繁星看著他的背影怔愣著，直到樓下傳來大門關閉的聲音，她才回過神來。
他的關心一如既往，總是這樣的點到為止，像是在完成任務一般。
沈繁星垂下眼，心裡泛起微微苦澀。
夫妻相伴六十載，沈梨雪在丈夫裴溫然的葬禮上只收到三條遺囑。【其一，祖宅留給媛媛，願她此生皆有歸宿。】【其二，名下所有的千萬資產盡數歸媛媛所有，願彌補此生遺憾。】【其三，往後每年的祭拜禁止妻子沈梨雪參與，百年後我與媛媛同葬，願心獨屬於媛媛一人。沈梨雪念完，整個人站都站不穩。她和裴溫然從年少到滿頭白髮，人人都說伉儷深情。臨了，裴溫然的三願卻是為了別人，這個人甚至是身為寡婦的大嫂許媛媛。沈梨雪目光與許媛媛對視上，佝僂着走過去。許媛媛沒有迴避，默認了。兒女將沈梨雪架在中間，不准她靠近：“阿姨您別衝動。”沈梨雪被稱呼震驚的滿臉不可置信，兒女接著說：“有血緣才能叫母親。”
國慶當天，我和未婚夫要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。他卻說閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送她。“她的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。閨蜜坐在副駕駛，抱着他的胳膊撒嬌：“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒他父母已經在酒店等了兩個小時。他頭也沒回：“老人家多等一會兒怎麼了？曼曼難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。閨蜜忽然說肚子疼，他立刻下車替她買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給他父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚夫的母親問：“那個女孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來閨蜜的聲音：“承聿，你別讓她開車，我害怕。你陪我去機場吧。”他回頭看我：“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。
婚禮倒計時七天，未婚夫和三個竹馬拉着我玩婚禮審批遊戲。每個人提一個願望，其餘人現場投票。我提出保留上午的草坪儀式，和未婚夫單獨完成婚禮宣誓。五個人全部亮出反對牌。“下午還有正式婚宴，沒必要重複花錢。”輪到我最好的閨蜜喬妍。她說自己一直遺憾沒穿過婚紗，想借用上午的場地拍一組照片。他們卻齊刷刷按下通過鍵。未婚夫握住我的手，笑着勸我：“場地空着也是空着，就當圓她一個夢。”那晚，我同意取消草坪儀式，簽下了流程變更單。直到婚禮前一天，我去酒店確認布置，卻發現宴會廳的屏幕正在播放綵排錄像。錄像里，喬妍穿着婚紗站在我的儀式台上。未婚夫為她戴上頭紗，三個竹馬則坐在台下鼓掌。緊接着，策劃群的消息彈了出來。【她已經簽字放棄上午的儀式了。】【明天先替妍妍補辦一場夢想婚禮，下午再換她上場。】【反正場地、鮮花和攝影都是她付的錢，她就算髮現了，也不敢當著賓客取消婚禮。】我站在屏幕前，身後忽然傳來宴會廳大門開啟的聲音。未婚夫和三個竹馬簇擁着喬妍進來。看見站在投影前的我，五個人同時停住了腳步。
山頂流星雨露營，聚會剛過半，未婚妻靳佩琚忽然驚呼車鑰匙丟在了半山腰。青梅俞清漪起鬨讓剛輸了大冒險的我去找。靳佩琚眼神關切：“要是害怕就算了。”竹馬虞修羽卻在一旁彎唇低語：“不要玩不起嘛，阿琚你陪我調望遠鏡好不好？”我在陡峭山道找了一個小時，摔得滿手是血。狼狽折返車廂拿備用手電時，中控台上虞修羽遺落的平板突然亮起。屏幕上是他僅對圈內可見的整蠱日記：“第九十九次大冒險整蠱成功！阿琚為了陪我看流星，又把他支走了。”底下還記錄著過去的戰績：故意騙我排隊買爆米花，她們好在昏暗影廳牽手，暴雨天謊稱傘壞催他先走，她們才能共撐一把傘漫步。原來七年裡我所有的狼狽，都是她們情趣的註腳。回到帳篷外，未婚妻正從背後環抱着那個身形單薄的少年：“別分心，許願吧，趁他還沒回來。”虞修羽低聲問：“這樣騙他，你不會心疼嗎？”“他委屈一下沒關係的。”流星劃過夜空，絢爛又冰冷。我沒有拆穿，只是將手電筒的光徹底熄滅。這滿天的星光，我再也不看了。
婚戀博主蘇蔓連上我時，我正在儲物間找瑜伽墊。燈光昏暗，鏡頭壓臉。加上我接受激素治療後胖了四十斤，她看了半天，直接給我打了負分。“臉大，鼻子塌，身材更不用說。”“你這種條件，最多匹配四十五歲、兩百斤、離異帶娃還欠債的男人。”滿屏彈幕都在笑我。我沒生氣，只問她：“那你能匹配什麼樣的？”她立刻曬出一張合照。“這是我最近拿到的大結果。”“年輕英俊，身家過億，還答應為了我離婚。”照片里的男人，是入贅我家三年的丈夫。她又指着自己的臉，得意地教育我：“看見了嗎？女人長得漂亮，才能改變命運。”我盯着她那張熟悉的臉，翻出了一張五年前的舊照。她大概已經忘了。當年她拿去整容醫院的模板，就是胖起來之前的我。