我查出阿爾茲海默症的那天，把結婚對戒落在了出租車上。顧嘉鑠收到了一份關於我表演型人格的心理評估報告。他的合伙人兼紅顏知己楚明月無奈地看着我：“林淺，你又在裝失憶，你已經攪黃嘉鑠幾個億的項目，現在還要拿婚戒當籌碼嗎？”“我求求你，放過他吧。”我急切地翻找口袋裡的腦CT報告，卻因為手抖怎麼也拿不出來。從前我受了委屈，他都會堅定地站在我這邊，絕不會讓別人羞辱我。而如今，他只是冷冷按住我的手：“淺淺，別用裝病爭寵。只要你懂安分，顧太太還是你的。”從那天起，他把我的健忘當成作秀，把我痛苦的認知衰退當成逼宮的把戲。昨天，我連家都忘了在哪，在暴雨里迷茫了五個小時。他找到我時，沒有像從前那樣抱我，而是把傘扔在我腳邊：“我淋了五個小時雨找你，滿意了嗎？”“林淺，我沒時間每天陪你玩這種一哭二鬧的把戲。”我看着他打濕的衣衫，沒有哭，只是忽然覺得很困。記憶既然終將被橡皮擦抹去，那我第一件要忘記的事情，就從不愛你開始吧。
---------
第9章“今天他把向日葵拿走了，那是我的心血。沒關係，我很快就會忘了。”“今天他停了我的卡，說我在無理取鬧。其實我只是害怕被丟下。”“今天我的腦子越來越不清楚了。我努力想記住他以前愛我的樣子，可是怎麼也想不起來。”“我要走了。”最後一行的字跡極其潦草，…
查看完整章節目錄 
丈夫陸硯辭作為行業頂尖人物參與訪談節目《回憶前半生》時，我在屏幕前守了許久。直到主持人問起：“陸先生的前半生，最遺憾的事是什麼？”我心上一緊，忽然想起三年前和他意外失去的那個孩子。這或許是我和他，最遺憾的事。可下一秒，陸硯辭思考後毫不猶豫道：“最遺憾的事......”“是三年前，親手將我最愛的人，送往國外，導致這輩子再無見面可能。”最後一個字音落下時，我緊攥着手，腦袋裡嗡嗡作響。那一瞬，關於三年前的記憶盡數湧入腦海。我看着鏡頭裡，陸硯辭臉上的認真和凝重，苦笑出聲。原來在那件事里，他難過的不是沒了孩子，而是離開了他“最心愛的人”。原來他愛的人，從來不是我。
我的世界沒有顏色。生日那天醒來，男友周謹言和閨蜜沈佳穎說要給我一個驚喜，在冰箱貼了張字條。“禮物就放在第三個紅綠燈路口，為了防止你作弊，語音手環我們拿走了哦”我慌了神，他們不知道沒有語音手環，我連紅綠燈還剩幾秒都不知道。第一個路口，我跟着一個牽着小狗的老人過了斑馬線。第二個路口，一個背着書包的小學生蹦蹦跳跳過到馬路對面，我才知道是綠燈。第三個路口，我等了十幾分鐘都沒有行人，信號燈來回換了幾次，我邁出半步又縮了回來。腳剛邁出半步，突然一輛電動車迎面而來。來不及躲被金屬前輪撞倒在地。耳朵‘嗡的一聲，周圍的聲音逐漸模糊。我第一時間撿起碎屏的手機給他們打電話。撥給閨蜜無人接聽。
商礪晴說她這輩子最大的遺憾，就是沒法帶我坐飛機去看世界。因為她極度恐飛，結婚五年我推掉了公司的海外培訓，甚至把年假全換成了周邊游。直到昨天，我幫她收行李時發現箱子底層夾着一本護照。翻開最新一頁，清晰的挪威入境章，是上個月的。我手抖着繼續翻。日本、新西蘭、冰島、北歐四國。全是最近三年的。我找到她“公司報銷專用”的銀行卡。頭等艙機票、極地酒店、雙人狗拉雪橇體驗。每筆消費備註欄里，都跟着同一個名字：宋北川。是她帶教三年的研究生。他朋友圈置頂是一張北極光下的背影合照，文案寫着：“和你一起，去世界盡頭。”發布時間，正好是她跟我說“去杭州出差一周”的那七天。那天晚上她回來，照例吻了一下我的額頭。“老公，我給你帶了龍井。”我沒接，把她的護照翻到最新一頁，放在茶葉盒旁邊。“商礪晴，你好像已經沒有遺憾了。”她臉上的笑僵住了。“現在跟我說說，你打算怎麼彌補我這五年的遺憾？”
護國寺里最亮的那盞長明燈，是我夫君裴硯點的。這門親事，原本是姐姐的。她大婚前病倒，爹娘才把我塞進了花轎。從那以後，爹娘看我的眼神，像在看一個賊。只有裴硯護着我。每年我生辰，他推掉軍務陪我上山，親手添油，還用銀針刺破我的指尖，往燈里滴三滴血。他說，自己的血，菩薩才認得。他說，替嫁的人命格輕，這盞燈能保我長命百歲。姐姐的燈就點在旁邊，又小又暗。她紅着眼問：“妹妹的燈，憑什麼比我的亮？”娘當眾罵我搶了姐姐的婚事，還要搶她的福氣。裴硯把我護到身後。“她的燈，誰都比不了。”今年生辰，他被軍務絆住。我獨自上山添油，碰歪了燈座。底下壓着一張發黃的符紙，寫着生辰八字。不是我的，是姐姐的。守燈老僧臉色驟變。“這不是祈福燈，是借壽燈。”“拿血當引子，借活人的陽壽給另一個人續命。燈越亮，借得越多。施主撐不過冬至。”我想起這一年止不住的咳嗽，想起回門時聽說，姐姐已經能下床了。原來他護着我，是怕我這盞燈滅了。下山時，我繞回了娘家。院里，爹娘和裴硯圍着姐姐，笑聲傳到牆外。娘說：“多虧這盞燈，阿姐總算熬過來了。”原來全家都知道，只有我不知道。第二日...
加班暈倒在工位後，我才發現自己懷孕三個月了。醫生說手術做掉要三千，男友翻遍賬戶，只剩三十七塊。他連打三份工，凌晨還在跑車，錢卻還差一半。女兄弟把瀉藥塞到我手裡，語氣涼涼。“要不是為了養你，他至於混成這樣？”“沒錢就湊合用，多吃點，孩子自己就掉了。”男友紅着眼沉默許久，還是點了頭。“寶寶，再委屈一次。等我翻身，一定補償你。”我沒怪他。這一年，男友的公司破產，欠了一屁股債。我陪着他還，白天上班，晚上擺攤，連午飯都省成一個饅頭。他已經夠累了。趁他離開，我倒掉瀉藥，吞下藏在枕下的安眠藥。下一秒，門外卻響起禮炮。男友穿着高定西裝走進來，樓下停滿豪車。“恭喜你通過撈女測試。”“我根本沒破產，你馬上就是京市首富太太。”他抱住我，興奮地說：“我就知道你不拜金！嫁給我，我們一家三口好好過。”原來我拚命賺錢，省下每口飯，替他償還的每筆債，都只是這場測試的道具。意識消散前，我笑着搖頭。“不嫁了，這次我和孩子，絕不會再拖累你。”
初雪那天，同城推送了一條爆款視頻，標題是“現實版高顏值情侶”。我好奇點開，卻在看清畫面時如墜冰窟，因為視頻里的男主是我的男朋友。漫天冰雪裡他眉眼含笑地將身邊的女孩攔腰抱起，在雪地里一圈圈轉着。天地間回蕩着女孩的笑聲，兩人宛若一對璧人。評論區七萬條，都在羨慕這種浪漫的神仙愛情。我盯着視頻看了良久，忽然想起交往第一年，這座城市下了初雪。我興奮地想拉他去玩雪，他卻淡淡地退後半步：“我天生怕冷，你自己去吧。”因為這句話，此後每一年，我都是一個人孤零零地賞雪。可視頻里他站在零下十幾度的雪地里，正低頭替那個女孩擦睫毛上的雪。我平靜地點開評論區，在那條“祝神仙眷侶長長久久”的熱評下回了一句：視頻里的男生有相戀四年的女朋友，不過從這一秒起，他單身了。發送完畢，我關掉手機，抬頭看向窗外，紛紛揚揚的大雪還在飄落，只是我的心，再也不會為他悸動分毫。
做奢侈品櫃姐時，我綁定了假貨系統。那些拿高仿包以舊換新的假名媛，沒一個逃得過。三年下來，我是全品牌唯一零失誤的金牌櫃姐。後來高奢鑒定世家陸家找上門，把我認回豪門。次日，一位英國老錢家族帶來三隻19世紀古董晚宴包。請陸家出具鑒定證書，如果出錯，百年招牌就毀了。父親神色嚴肅：“這次掌眼，誰表現最好，誰接管亞洲拍賣行。”假千金陸錦音戴上手套，逐件端詳後篤定開口：“皮胎老化自然，金銀線刺繡吻合。三隻都是19世紀的孤品。”在場的鑒定師一個個過手，也肯定了她的結論。大哥讚許地拍了拍她，看着我輕嗤一聲：“錦音五歲就跟着爺爺過手高奢孤品，你一個賣流水線基礎款的別添亂。”“到時候看錯了，後果你擔待不起！”陸錦音溫婉一笑，把手套遞到我面前：“我鑒定完了，姐姐也來看看，近距離欣賞下19世紀孤品吧。”我沒接手套。因為我的系統已經瘋了。三件藏品，彈窗一個比一個刺眼：【假貨！拼夕夕滯銷庫存！】【假貨！橫店影視城道具！】【假貨！直播間9塊9秒殺！】