兒子進ICU只值六分，我給婚姻打零分

別墅起火時，我被卡在二樓死角的浴室里，毒煙迅速燒灼我的了氣管。我只能用被高溫燙得皮肉捲曲的雙手，絕望地拍打門板。門外，曾拿過散打冠軍的哥哥踹開主卧門，將妹妹護進懷裡。我拚命砸門，卻聽見妹妹帶着哭腔說：“哥哥，姐姐嫌我是累贅，剛剛扔下我一個人先跑下樓了......我好怕。”身為頂級安保集團總裁的丈夫冷笑出聲，語氣厭惡：“虧我還擔心她，生死關頭居然拋下你逃命，自私至極。”身為心外主任的母親聲音滿是慍怒：“枝枝心率太快，耽擱不起。既然她貪生怕死不管妹妹，我們還找她幹什麼？回去再算賬！”我痛苦地摳着門縫，指甲齊根斷裂。眼淚混着血水砸在滾燙的地磚上。喉嚨被毒煙毀了發不出聲，只能聽見哥哥冷漠的說：“別管那個白眼狼了，送枝枝去醫院要緊。”他們對妹妹的話深信不疑，護着她下樓的腳步聲毫無留戀。而大火徹底吞噬了浴室，我再也沒能睜開眼睛。

國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的淑女計劃。笑不能露齒，坐只能坐椅子的三分之一。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，媽媽沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：淑女不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的妹妹，他們的態度卻有着天壤之別。她可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒她注意儀態，媽媽卻一把將她抱進懷裡，滿眼寵溺：“枝枝天性活潑，何必用死板的規矩束縛她？女孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是媽媽發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個淑女，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”

退休手續辦完那天，我訂了兩張去雲南的車票，想去看看外面的世界。嫁給丈夫十九年，我照顧他，也照顧他前妻留下的女兒。繼女今年二十四歲，從不喊我媽媽，連婚禮上的敬茶都只敬了她爸。我以為她終究不願認我，訂票時也就沒跟她提。可晚飯時，丈夫卻把車票推回來：“她媽媽回國了，我想趁還能走動，多陪陪她。”我握着筷子，問他準備陪多久。他又拿出離婚協議：“往後都陪着，你有退休金能養活自己，不像她什麼都沒有。”我替他守十九年家，只換來一句我能養活自己。繼女恰好推門進來。丈夫朝她招手：“你也勸勸阿姨，別把事情弄太難看。”她沒應聲，只走到我身邊，拿起那兩張車票。我以為她要替親生母親撕掉，眼淚終於落了下來。她卻低頭查起了改簽，聲音很輕：“律師我陪你找，旅行也陪你去。”“雲南早晚冷，你那件薄外套不夠。”然後她從包里拿出自己的工資卡，放在我手邊。“對我媽，我會盡女兒的責任。”“但十九年前你沒有讓我一個人，今天也不會只剩你一個。”

國慶前一天，我翻遍整個家，只湊出二百三十七塊錢。嫁進陸家三年，我沒買過一件新衣服，沒下過一次館子。婆婆說豪門媳婦不能拋頭露面，讓我辭了設計院的工作，安心在家打理家務。可所謂打理家務，不過是給全家十幾口人洗衣做飯，連請阿姨的資格都沒有。陸彥坤常年出差，一個月見不到兩次面。每次打電話提錢，他就不耐煩地掛斷：“家裡不是管你吃住了嗎？你還要什麼？”我媽在老家打了三次電話，說爸住院需要人照顧。我二姨在家族群里罵我：“嫁了有錢人就不認爹了，白眼狼！”我不是不認，我是連一張回省城的火車票都買不起。今年國慶，我把最後一點自尊咽下去，堵在玄關等他回來。“陸彥坤，離婚吧。”“我聽你們家的話辭了工作，三年沒碰過一分錢，連回家看我爸的路費都沒有。”“這日子，不過了。”他手裡的車鑰匙掉在地上，看我的眼神像看一個瘋子。“可我不是每個月給你50萬零花嗎？”

國慶節，高中同學聚會上，有人起鬨玩大冒險。輪到顧野時，他抽中的卡牌寫着：“打電話跟你戀人說“我們結婚吧”。”滿桌人笑着推我：“人就坐你旁邊，打什麼電話！”顧野沒看我，只是撥出號碼。他聲音很溫柔：“老婆，我們結婚吧。”電話開了免提。那頭傳來一聲嬌嗔：“又喝多了？咱們證都領了！”“快回來，糖糖想你了，我也是。”包間瞬間安靜。十幾道視線像釘子一樣扎在我臉上。顧野掛掉電話，終於轉向我。“我早就演累了，索性攤牌吧。”“我們第二次鬧分手，是你姐陪着我，那天我們喝醉了。”“後來，我們分分合合，我也越發覺得你姐更適合我。”“她讓我別告訴你，怕你接受不了。”我張了張嘴，一個字沒說出來。明明，昨天我還在和他商量國慶領證的事。當年，當著全班面跟我表白的人。現在，也當著全班，把我變成了一個笑話。我站起來，潑了他一臉酒。顧野皺眉：“現在鬧完，回去別為難你姐，她懷着二胎。”五年。我以為的幸福，不過是一觸即破的泡影。

我是拐子養大的娃。

我六歲那年，曾「替」媽拐回個漂亮小妹。

返程途中，我聽見媽對着手機喜滋滋地說：「這一回弄到的貨色不錯，價錢肯定低不了。」

隨後，她難得往我掌心塞了一塊水果糖。

「事辦得還行，養你這個賠本東西總算有點用處。」

沒過多久，她就被警察抓住。

就在小姑娘和一位漂亮女人相擁而泣時。

旁邊的男人卻盯住我問：「晚蓉，你瞧這娃，像不像咱們的知意？」

“沈知夏女士，不好意思，您這筆業務系統里辦不了。”政務大廳的醫保窗口裡的工作人員把屏幕轉向我。“您的婚姻狀態顯示離異，3月19日法院調解離婚。”“職工醫保家庭共濟只能綁配偶、父母、子女，您和這位老人的關係目前不符合條件。”我看着屏幕上的內容，像被人當頭澆了盆冰水，從天靈蓋一直涼到腳底。離異？法院調解離婚？我和陸則遠結婚已經八年。他常年在外省跑項目，一年回來的時間掰着手指頭數都能數得過來。而他媽趙慧蘭中風多年，半身癱瘓，這兩年已經糊塗到連人都快認不清了。他沒有時間回來，我只能辭掉原本室內設計的工作，從高級設計師變成了24小時的高級貼身護工。八年來，端屎端尿、翻身擦背、複查拿葯，這些事全壓在我一個人身上。每個月，集團財務都會往我卡上打一筆“高管家屬補貼”。最近的一筆五天前剛到賬。我一直拿着這筆錢替他盡孝。可現在卻告訴我，我早就不是他的家屬了。

我剛車禍醒來，不能動也不能說話。婆婆低聲催丈夫：“趁她傻，把房過給你弟。”我媽搶着喊：“賠償金先打給我，你弟等着結婚！”所有人以為我廢了，卻不知我正緊握着枕下錄音的手機。

母親葬禮剛結束，弟弟砸來鐵盒逼我出二十萬嫁妝。盒裡掉出的出生證明上，妹妹的生日，竟和我當年被告知“夭折”的親生女兒同一天。我養了二十年的妹妹，耳後那塊胎記，和我死去的女兒一模一樣。