別墅起火時，我被卡在二樓死角的浴室里，毒煙迅速燒灼我的了氣管。我只能用被高溫燙得皮肉捲曲的雙手，絕望地拍打門板。門外，曾拿過散打冠軍的哥哥踹開主卧門，將妹妹護進懷裡。我拚命砸門，卻聽見妹妹帶着哭腔說：“哥哥，姐姐嫌我是累贅，剛剛扔下我一個人先跑下樓了......我好怕。”身為頂級安保集團總裁的丈夫冷笑出聲，語氣厭惡：“虧我還擔心她，生死關頭居然拋下你逃命，自私至極。”身為心外主任的母親聲音滿是慍怒：“枝枝心率太快，耽擱不起。既然她貪生怕死不管妹妹，我們還找她幹什麼？回去再算賬！”我痛苦地摳着門縫，指甲齊根斷裂。眼淚混着血水砸在滾燙的地磚上。喉嚨被毒煙毀了發不出聲，只能聽見哥哥冷漠的說：“別管那個白眼狼了，送枝枝去醫院要緊。”他們對妹妹的話深信不疑，護着她下樓的腳步聲毫無留戀。而大火徹底吞噬了浴室，我再也沒能睜開眼睛。
---------
，眼淚再次不受控制地流了下來。他看到了我在這些事件中，試圖辯解卻被他們一次次粗暴打斷的畫面。他看到了我滿身是傷，卻只能一個人在深夜裡默默舔舐傷口的孤獨。他最引以為傲的理智，在這個殘忍的真相面前，變成了最鋒利的刀，將他自己千刀萬剮。…
查看完整章節目錄 
婚禮接親環節，我被全家塞進柜子。“按規矩乖乖藏好，等你老公找到才算過關！”我滿心甜蜜地等待，可樓下突然起了大火。煙霧瀰漫，櫃門反鎖，我拚命求救，卻聽見我哥高喊。“所有人先救伴娘！她有哮喘受不得煙，我妹那邊是安全區，再等等！”火越燒越大。我拚死撞開櫃門，為救伴娘，當場砸斷了一條腿，迎面撞上趕來搜救的消防員老公。然而，他忙皺眉側身避開，毫不猶豫抱起伴娘。“棠棠別鬧！外面那麼人盯着，我作為隊長要是先救你，明天全家都被戳脊梁骨說我們以權謀私，等等其他隊友，馬上就到。”濃煙嗆進氣管，灼傷喉嚨，我拼着最後一口氣撥打急救電話。可身為指揮中心主任的我媽，果斷切換頻道。調度全市車輛為伴娘開路。“棠棠，作為家屬要有覺悟，別佔用綠色通道，夏夏嚇得哮喘發作，情況比你嚴重，我們不能因你廢公，乖乖等着。”他們為了避嫌，理所應當的地讓我排在所有人身後。卻不知，我早已大面積重度燒傷。撐不到最後了。
我能看見每一段關係的剩餘期限。父親和母親結婚二十三年，頭頂的數字歸零那天，母親沒有哭，也沒有鬧。她只是將離婚協議放在桌上，帶着行李離開。那時候父親跪在門外，求了她整整一夜。母親卻告訴我：“關係的期限從來不是突然耗盡的。”“每一個減少的數字，背後都是一次被辜負的信任。”二十八歲那年，我和顧明舒結婚。她是業內有名的婚姻家事律師，理性、清醒，從不相信所謂的風花雪月。可我們結婚時，頭頂浮現的不是十年，也不是五十年。而是兩個金色的字。永久。結婚十三年，我們有一個十二歲的兒子，沈知衡。為了支持顧明舒的事業，我放棄了事務所海外分部的職位，留在國內負責家庭和孩子。這些年，她一步步成為律所高級合伙人。我也從普通建築師做到了事務所負責人。所有人都說，我們是最穩定的一對夫妻。我也這樣認為。直到兒子生日的前一晚，我無意間看見顧明舒的手機亮了。發消息的人叫周既白。“阿衡說，他願意陪我給小野過生日。”“他說以後我想兒子的時候，可以把他當成小野。”“明舒，謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”浴室門打開。顧明舒擦着頭髮走出來，看到我手裡的手機，腳步頓了一下...
我生產的前一晚，繼妹突然早產了。
她纏着家裡，非要跟我住進同一家月子中心。
工作人員隨口開玩笑：「兩個女寶寶吃穿都一樣，模樣也像，真抱錯了，短時間都未必看得出來。」
我當時心裡發緊，把這句玩笑記住了。
後來有一次，繼妹抱着兩個孩子出去曬太陽。
等她回來，我一眼看出，她真把孩子換了。
我沒聲張，又悄悄換了回來。
之後的十幾年……
我看着繼妹把我的女兒捧在手心，卻把親生女兒往??里折騰。
港圈新貴陸則晟常年禮佛，曾發願最恨當年冒充我身份下藥逼婚的前妻。可前妻拿着晚期癌症確診書和遺願清單找上門時。陸則晟在窗前捻了一夜佛珠：“佛門講因果，我幫她划完清單，才算徹底斷了這段孽緣。”為了遺願清單，他在極光下向前妻求婚，將我獨自扔在婚禮現場。給前妻拍下港圈最耀眼的名貴珠寶，只留給我專櫃的廉價贈品。就連我車禍流產，他包下維港陪前妻放告別煙花，任由我打了99通求救電話。我一直默默忍受，甚至替她聯繫最好的臨終關懷中心。卻意外接到了醫院的誤診電話。正當滿心歡喜的趕到病房，卻撞見幫前妻溫柔拭淚的他：“別哭，誤診的事我早就知道了，是我不捨得離開你。”原來所謂的因果慈悲，全是他重溫舊夢的借口。將手中的流產單默默撕碎，我撥通了導師電話：“出國深造的名額給我，三天後香港國際機場，我走。”
我被調到前台那天，全公司都在看熱鬧。
八年總監，一夜之間成了端茶倒水的接待員。
人事經理在我背後說：
“不識抬舉的東西，還真以為自己有多重要。”
我沒回頭，也沒解釋。
每天九點上班，六點下班，該幹什麼幹什麼。
一個月後，集團董事長視察，在大堂看到我時，手裡的檔案掉在了地上。
“誰讓你在這的？”他幾乎是吼出來的。
我慢慢站起來，看着他身後那個臉色煞白的女人：
“董事長這麼快就忘了？您太太親自簽的調令。”
整個大堂安靜得能聽見呼吸聲。
三個竹馬為了防止校花吃醋，要求我只能做男友的好兄弟。“我們五個青梅竹馬，只有你和君赫的感情變質了。”“萬一晚晚也誤會我們喜歡你怎麼辦？”“求你了，未央，假裝一下吧。”男朋友想都沒想，就替我答應了。“沒辦法，誰叫我們五個關係這麼好。”為了演好這個角色，我盡心儘力。春天露營，他們幫余晚晚拍美照，我一個人上山砍柴。山路坎坷，我滾下山坡，養了三個月才好。六人合影，他們特意叮囑化妝師把我化丑一點。照片出來，我站在角落，屎黃色的眼影像抹不去的臟污。海島旅行，三個竹馬決定同一天向余晚晚表白。他們約定，不管誰被接受，都要做一輩子好兄弟。我以為這場戲，終於要結束了。可等到他們三個表露心意的時候，余晚晚遲遲沒有答應。她的目光，看向了我的男友柏君赫。也許，這場戲，到了該我退場的時候。
商場門口的屋檐下，雨下得猝不及防。我正手忙腳亂地用舊外套把女兒裹緊，一抬頭，卻撞進了一雙深不見底是七年未見的蘇景逾。他穿着裁剪得體的西裝，身邊的助理正為他撐着傘。隔着雨幕，他的目光落在我廉價的衣着和緊緊抱着的女兒身上。“你......”他聲音有些沙啞，頓了頓，“結婚了？”我下意識把女兒往身後藏了藏，低下頭：“嗯。”“孩子多大了？”“五歲。”我死死掐住掌心，平靜地道。蘇景逾沒再說話，眼神瞬間暗了下去。他從助理的錢包里抽出一沓紅鈔遞到我面前。“挺好。當年走得匆忙沒趕上喝喜酒，這錢就當補個隨禮吧。”說完，他頭也不回地上了邁巴赫。直到車尾燈消失在雨夜裡，躲在我身後的女兒才仰起頭。
國慶搶到最早一班高鐵，出站時給哥哥謝琅打了三通電話，沒人接。半小時後他回了條語音，背景里全是笑聲：“我們在吃火鍋呢，你打車過來吧。”火鍋店裡四個人圍着翻滾的紅鍋。妹妹謝玥面前擺滿毛肚鵝腸，男友傅臨正細心替她涮蝦滑。見我進門，他愣了一下：“喲，你到了？吃辣嗎，我們點的全是紅鍋。”我們在一起兩年，他問我吃不吃辣。我沒吭聲，坐上服務員臨時搬來的摺疊凳。那凳子比正常餐椅矮了半截，我一坐下，桌面幾乎頂到胸口。其實這些年，類似的事我不該再數了。買奶茶永遠少我一杯，拍合照總有人笑着說剛好站不下。上學期謝玥過生日，蛋糕上插着四根名字蠟燭，沒有我的，傅臨說下次補。下次是什麼時候呢，我等了一整年也沒等到。吃完飯他們窩在卡座沙發上選國慶民宿。我湊過去，屏幕上兩間山景房、四個名字，排得整整齊齊。謝玥說訂的時候姐姐還沒確定回來。可我半個月前就在群里說了車次，被她的語音頂上去，沒人看見。我像那把多出來的摺疊凳，撤走了也沒有人發現。
國慶節第二天，丈夫周衍把行李箱拖到玄關，說公司臨時派他去深圳對接項目。我抱着兩歲的女兒糖糖，把提前訂好的三亞機票退了。孩子哭鬧了一會就睡了，我決定去菜市場買她最愛吃的蝦仁，在家做一桌好的。出門前我反覆叮囑周衍走的時候關門。可回來時，單元門敞着。糖糖的小拖鞋歪在樓道口，一隻在這頭，一隻在馬路中間。旁邊圍了一圈人。我扔下菜，瘋了一樣衝過去。急救車來的時候，醫生只摸了一下脈搏，就慢慢把手收了回去。我跪在地上，渾身發抖地撥通周衍的電話。接電話的卻是一個女生：“喂？衍哥去衝浪了，有事可以跟我說。”不是深圳，不是出差。他帶着另一個女生，去了我退掉的三亞。因為他不想被困在黃臉婆和哭鬧的孩子里。我掛斷電話，擦乾血跡，把糖糖的那隻小拖鞋裝進口袋。這個家，從他把行李箱拖出去那一刻，就空了。