兒媳失業後,我出錢給她開了家飯店。 為了讓飯店生意好起來,我每天帶人去吃飯捧場。 可兒媳對我總是冷着臉,端上來的菜量也一天比一天少。 我實在沒忍住,問她: “這68塊錢一份的紅燒肉怎麼只有三塊?”
---------
,我這回是動真格的。晚晚站在我旁邊,把離婚協議書也拿了出來。兩份文件,並排擺在茶几上。兒子看着這一幕,臉上的表情從慌張變成憤怒,又從憤怒變成絕望。“你們合起伙來逼我是吧?”“好啊,離!都離!”“離了你們別後悔!”他抓起桌上的筆,在…


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































國慶出遊第一天,爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里,我打了一個哈欠。從小,他們就對我制定了極其嚴苛的淑女計劃。笑不能露齒,坐只能坐椅子的三分之一。八歲那年我跌倒磕破膝蓋,媽媽沒有看一眼傷口,而是讓我罰站了三個小時。理由是:淑女不能有笨拙的姿態。可是,對於和我同歲的妹妹,他們的態度卻有着天壤之別。她可以在沙發上蹦跳,可以盤腿坐在椅子上,甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒她注意儀態,媽媽卻一把將她抱進懷裡,滿眼寵溺:“枝枝天性活潑,何必用死板的規矩束縛她?女孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場,吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起,是媽媽發來的消息:“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個淑女,我們再來接你。”看着屏幕,我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯,而是隨手把她拉黑,眼底一點點泛起酸澀:“這份偏心的愛,我再也不要了。”

三個竹馬為了防止校花吃醋,要求我只能做男友的好兄弟。“我們五個青梅竹馬,只有你和君赫的感情變質了。”“萬一晚晚也誤會我們喜歡你怎麼辦?”“求你了,未央,假裝一下吧。”男朋友想都沒想,就替我答應了。“沒辦法,誰叫我們五個關係這麼好。”為了演好這個角色,我盡心儘力。春天露營,他們幫余晚晚拍美照,我一個人上山砍柴。山路坎坷,我滾下山坡,養了三個月才好。六人合影,他們特意叮囑化妝師把我化丑一點。照片出來,我站在角落,屎黃色的眼影像抹不去的臟污。海島旅行,三個竹馬決定同一天向余晚晚表白。他們約定,不管誰被接受,都要做一輩子好兄弟。我以為這場戲,終於要結束了。可等到他們三個表露心意的時候,余晚晚遲遲沒有答應。她的目光,看向了我的男友柏君赫。也許,這場戲,到了該我退場的時候。

國慶出遊第一天,爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里,我打了一個哈欠。從小,他們就對我制定了極其嚴苛的紳士計劃。坐姿必須筆挺,絕不能倚靠椅背。八歲那年我跌倒磕破膝蓋,爸爸沒有看一眼傷口,而是讓我罰站了三個小時。理由是:紳士不能有笨拙的姿態。可是,對於和我同歲的弟弟,他們的態度卻有着天壤之別。他可以在沙發上蹦跳,可以盤腿坐在椅子上,甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒他注意儀態,爸爸卻一把將他抱進懷裡,滿眼寵溺:“瑾瑜天性活潑,何必用死板的規矩束縛他?男孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場,吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起,是爸爸發來的消息:“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個紳士,我們再來接你。”看着屏幕,我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯,而是隨手把她拉黑,眼底一點點泛起酸澀:“這份偏心的愛,我再也不要了。”

我能看見每一段關係的剩餘期限。父親和母親結婚二十三年,頭頂的數字歸零那天,母親沒有哭,也沒有鬧。她只是將離婚協議放在桌上,帶着行李離開。那時候父親跪在門外,求了她整整一夜。母親卻告訴我:“關係的期限從來不是突然耗盡的。”“每一個減少的數字,背後都是一次被辜負的信任。”二十八歲那年,我和顧明舒結婚。她是業內有名的婚姻家事律師,理性、清醒,從不相信所謂的風花雪月。可我們結婚時,頭頂浮現的不是十年,也不是五十年。而是兩個金色的字。永久。結婚十三年,我們有一個十二歲的兒子,沈知衡。為了支持顧明舒的事業,我放棄了事務所海外分部的職位,留在國內負責家庭和孩子。這些年,她一步步成為律所高級合伙人。我也從普通建築師做到了事務所負責人。所有人都說,我們是最穩定的一對夫妻。我也這樣認為。直到兒子生日的前一晚,我無意間看見顧明舒的手機亮了。發消息的人叫周既白。“阿衡說,他願意陪我給小野過生日。”“他說以後我想兒子的時候,可以把他當成小野。”“明舒,謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”浴室門打開。顧明舒擦着頭髮走出來,看到我手裡的手機,腳步頓了一下...

國慶節第二天,丈夫周衍把行李箱拖到玄關,說公司臨時派他去深圳對接項目。我抱着兩歲的女兒糖糖,把提前訂好的三亞機票退了。孩子哭鬧了一會就睡了,我決定去菜市場買她最愛吃的蝦仁,在家做一桌好的。出門前我反覆叮囑周衍走的時候關門。可回來時,單元門敞着。糖糖的小拖鞋歪在樓道口,一隻在這頭,一隻在馬路中間。旁邊圍了一圈人。我扔下菜,瘋了一樣衝過去。急救車來的時候,醫生只摸了一下脈搏,就慢慢把手收了回去。我跪在地上,渾身發抖地撥通周衍的電話。接電話的卻是一個女生:“喂?衍哥去衝浪了,有事可以跟我說。”不是深圳,不是出差。他帶着另一個女生,去了我退掉的三亞。因為他不想被困在黃臉婆和哭鬧的孩子里。我掛斷電話,擦乾血跡,把糖糖的那隻小拖鞋裝進口袋。這個家,從他把行李箱拖出去那一刻,就空了。

國慶節,高中同學聚會上,有人起鬨玩大冒險。輪到顧野時,他抽中的卡牌寫着:“打電話跟你戀人說“我們結婚吧”。”滿桌人笑着推我:“人就坐你旁邊,打什麼電話!”顧野沒看我,只是撥出號碼。他聲音很溫柔:“老婆,我們結婚吧。”電話開了免提。那頭傳來一聲嬌嗔:“又喝多了?咱們證都領了!”“快回來,糖糖想你了,我也是。”包間瞬間安靜。十幾道視線像釘子一樣扎在我臉上。顧野掛掉電話,終於轉向我。“我早就演累了,索性攤牌吧。”“我們第二次鬧分手,是你姐陪着我,那天我們喝醉了。”“後來,我們分分合合,我也越發覺得你姐更適合我。”“她讓我別告訴你,怕你接受不了。”我張了張嘴,一個字沒說出來。明明,昨天我還在和他商量國慶領證的事。當年,當著全班面跟我表白的人。現在,也當著全班,把我變成了一個笑話。我站起來,潑了他一臉酒。顧野皺眉:“現在鬧完,回去別為難你姐,她懷着二胎。”五年。我以為的幸福,不過是一觸即破的泡影。

我被調到前台那天,全公司都在看熱鬧。
八年總監,一夜之間成了端茶倒水的接待員。
人事經理在我背後說:
“不識抬舉的東西,還真以為自己有多重要。”
我沒回頭,也沒解釋。
每天九點上班,六點下班,該幹什麼幹什麼。
一個月後,集團董事長視察,在大堂看到我時,手裡的檔案掉在了地上。
“誰讓你在這的?”他幾乎是吼出來的。
我慢慢站起來,看着他身後那個臉色煞白的女人:
“董事長這麼快就忘了?您太太親自簽的調令。”
整個大堂安靜得能聽見呼吸聲。

未婚夫約我去爬山,順便帶上了他的女兄弟。山路走了一半,我跟在他倆身後走了一路。聽着他倆從遊戲聊到私密話題,半分沒避着我。“等你結了婚,就不能陪我出來喝酒了吧?”女兄弟笑着掃過我的臉。未婚夫擰開水杯喝了一口,自然地遞到她手裡。然後拍了拍我的肩膀,笑得一臉坦蕩:“都哥們兒,大不了喝酒順便帶上你嫂子,讓她開車。”說完他側頭看向我:“對吧?”這是爬山半天來,他第一次站到我旁邊。我淡淡地撥開他搭在我肩上的手,迎着他的目光笑了笑:“對,我跟男閨蜜吃飯,也可以順便帶上你。”
