我和沈清梧結婚第六年，她申請去呼倫貝爾拍游牧民族紀錄片。每個月視頻通話，她背後永遠是茫茫草場和牛羊。她說信號差，每次只聊五分鐘。我攢了半年假，買了張機票，想去草原上給她過生日。導航把我帶到一片扎滿彩旗的河谷。蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得震天響。我以為是當地牧民辦喜事，擠進去想討杯喜酒喝。新娘穿着大紅色蒙古袍，正彎腰給新郎系腰帶。她轉過臉的瞬間，我認出了那道下巴上的疤。是沈清梧。新郎二十齣頭，身材高大挺拔，笑起來透着草原漢子的陽剛。他右腿膝蓋以下空蕩蕩的，拄着一副拐杖。我站在人群里，手裡還攥着給她買的衝鋒衣。攝影團隊的周姐第一個發現我，酒碗摔在地上。“靳川？你......你怎麼來了？”錄音師小李擋在我面前，滿臉通紅：“川哥，你聽我解釋，清梧姐她......”製片人王導最後才走過來，聲音很輕。“事已至此，他們今天結婚，有什麼回去再解決吧。”馬頭琴還在響。我拍了三十七個國家的戰地新聞，扛過流彈和瘧疾。卻被一場婚禮，打得渾身發抖。
---------
，我都是從新聞和別人的茶餘飯後聽來的。沈清梧沒有熬過那個冬天。她死在了北京郊區的一間地下室里。房東發現她的時候，她手裡還死死攥着一張照片。是我們當年在民政局門口拍的結婚照。照片上的我，笑得很甜。而現實中的她，走得眾叛親離，無人問津。…
查看完整章節目錄 
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的淑女計劃。笑不能露齒，坐只能坐椅子的三分之一。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，媽媽沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：淑女不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的妹妹，他們的態度卻有着天壤之別。她可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒她注意儀態，媽媽卻一把將她抱進懷裡，滿眼寵溺：“枝枝天性活潑，何必用死板的規矩束縛她？女孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是媽媽發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個淑女，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
我被調到前台那天，全公司都在看熱鬧。
八年總監，一夜之間成了端茶倒水的接待員。
人事經理在我背後說：
“不識抬舉的東西，還真以為自己有多重要。”
我沒回頭，也沒解釋。
每天九點上班，六點下班，該幹什麼幹什麼。
一個月後，集團董事長視察，在大堂看到我時，手裡的檔案掉在了地上。
“誰讓你在這的？”他幾乎是吼出來的。
我慢慢站起來，看着他身後那個臉色煞白的女人：
“董事長這麼快就忘了？您太太親自簽的調令。”
整個大堂安靜得能聽見呼吸聲。
國慶節，高中同學聚會上，有人起鬨玩大冒險。輪到顧野時，他抽中的卡牌寫着：“打電話跟你戀人說“我們結婚吧”。”滿桌人笑着推我：“人就坐你旁邊，打什麼電話！”顧野沒看我，只是撥出號碼。他聲音很溫柔：“老婆，我們結婚吧。”電話開了免提。那頭傳來一聲嬌嗔：“又喝多了？咱們證都領了！”“快回來，糖糖想你了，我也是。”包間瞬間安靜。十幾道視線像釘子一樣扎在我臉上。顧野掛掉電話，終於轉向我。“我早就演累了，索性攤牌吧。”“我們第二次鬧分手，是你姐陪着我，那天我們喝醉了。”“後來，我們分分合合，我也越發覺得你姐更適合我。”“她讓我別告訴你，怕你接受不了。”我張了張嘴，一個字沒說出來。明明，昨天我還在和他商量國慶領證的事。當年，當著全班面跟我表白的人。現在，也當著全班，把我變成了一個笑話。我站起來，潑了他一臉酒。顧野皺眉：“現在鬧完，回去別為難你姐，她懷着二胎。”五年。我以為的幸福，不過是一觸即破的泡影。
蘇之星扔掉了機長丈夫陸秦川的白月光——沈洛清的遺照。結婚三年，這張遺照就在他們的婚房裡，供奉了三年！她一忍再忍，到現在，再也忍不下去了。 等陸秦川結束飛行任務回來，看到那張空蕩蕩的木桌時，臉色霎時變了。 他黑眸中冷意瀰漫：“你扔的？” 蘇之星掐着手心點了點頭，顫抖的聲線裡帶着自嘲和悲哀。 “陸秦川，你從來沒有放下過她，當初為什麼要跟我結婚？！” “蘇之星，當初是你求着要嫁給我的。” 扔下這句譏諷的話，陸秦川摔門離去。 門“砰”一聲關上，蘇之星眼中的光也被震了個稀碎。 她忽然想起三年前表白成功的場景。 那是陸秦川第一次正眼看她。 他問：“你就這麼喜歡我？這麼想嫁給我？” 這已經是蘇之星數不清第多少次的告白。 她沒有絲毫遲疑的點頭。 於是他們結婚了。 那時候，蘇之星真的以為自己嫁給了愛情。 她以為自己終於感動了陸秦川，往後一定會幸福……
【偷聽心聲+萌寶+溫馨治癒向】 念念莫名到了大齊朱雀街，腦海里也只有一段記憶，三歲崽崽操碎了心， 【我那英明神武素未謀面的爹爹哇～你最後會被西夏逼的一把火燒死在皇宮啊！】 濮陽淵：？？？ 宮宴見到大哥哥，念念：【我那溫潤如玉的大哥哥喲，腫么就在開春旱災被流民重傷了?！回來後被母妃的母家生生逼死了呢？！連伴讀也折在裡邊兒了！】 初見二哥哥，念念：【二哥哥！你的布防圖會被偷呀！】 看着揮土如金的三哥哥，【三哥哥！你最後會被餓死的啊！】 還有那個西夏來的小哥哥。最後因為氣運比不過被耗死了！你說冤不冤哇！ 崽兒還在想着腫么破，結果發現大哥哥沒死！二哥哥打仗場場大勝，三哥哥怎麼也那麼厲害！ 不僅大齊強盛了，連西夏也被小哥哥拿下啦！ 坐擁兩國的崽兒：“不道啊，莫名其妙就躺贏啦~”
國慶假期，我和男友、閨蜜姜寧，還有我的竹馬兩對情侶一起去看海。買高鐵票時，姜寧撒嬌說想看風景。我的竹馬和男友立刻忙活起來，幫她搶視野最好的座位。我看着他們，輕聲說了一句：“我也想看。”男友敷衍地點點頭：“知道，下次一定幫你。”最後，他們三個坐在同一排有說有笑，遞水喂零食。我一個人坐在他們身後七排，盯着他們的後腦勺看了三個小時。我拚命安慰自己，他們只是習慣了照顧她，我沒必要為了一個座位斤斤計較。直到第三天上島的輪渡。姜寧睡著了，竹馬讓她靠着肩，男友把外套搭在她膝上。我暈船難受得想吐，求男友陪我去甲板上吹吹風。他卻立刻皺起眉，用力壓低聲音：“你要吐自己去，動作輕點，別把寧寧吵醒了。”我獨自推開艙門，望着灰濛濛的海面。我突然想起，去年的跨年，他們護着怕煙花聲吵的姜寧，卻忘了把我落在了人潮里下船的那一刻，我默默打開軟件，訂好了提前離開的票。既然這片海不是為我而藍的，那我也沒必要繼續留在岸邊了。
和陸璟結婚六年，她執行了四次航天任務。每次上天少則三個月，多則半年，我早習慣了對着星空發獃。直到好友許鐸訂婚，拉我去商場選西裝。我幫他別好領結，出來找鏡子，透過落地窗看見對面那家店。陸璟站在試衣鏡前，替一個男人整理胸花。男人側過臉笑的時候，她低頭親了一下他的額頭。我的手開始發抖。打開航天員工作群，發了一條消息：【陸璟在嗎？】三秒鐘，副指令長秦雅回復：【姐夫，陸姐在軌道艙做實驗呢，剛跟地面通完話。】緊接着飛控工程師趙菲丟出一張照片：穿着艙內服的陸璟漂浮在失重環境里，沖鏡頭比了個OK。五個人接連冒泡，語氣輕鬆得像排練過。【姐夫有事？要不等她出艙窗口再聯繫？】【別急，任務快結束了，下個月就回來了。】我笑了。舉起手機，拍下對面櫥窗里陸璟替那個男人調整西服後腰的畫面，發進了群里。
婚禮開場十分鐘，新娘沒來。手機震了一下，是女友蘇曼吟的語音消息，聲音低啞。“寶貝，堵車了，再給我十分鐘。”我還沒來得及回，蘇曼吟的男閨蜜發來一條條微信。“陸星野，你真可悲啊。”“曼吟正和我泡溫泉呢，待會和你結婚的應該是她隨便選的閨蜜。”“誰讓你臉盲呢？”他還貼心地附了一張群聊截圖。群名叫公共男友輪值表。排班精確到每周幾誰接我下班，誰陪我逛街。我盯着屏幕看了三秒，心中瞭然。我是臉盲。但我不聾。蘇曼吟說話尾音上揚，她那群閨蜜沒一個學得像。這時大門被推開，一個身姿高挑、氣質清冷的女人逆光走進來。我忍不住笑了。全世界的臉我都記不住。唯獨她的，刻在我腦子裡四年了。蘇曼吟，謝謝你好人做到底終於把她送到了我身邊。