海邊宗族有條鐵律：家族潮引女，須在成婚後的第一個月圓夜，由至親至愛喂入一枚暖珠。暖珠入喉，她才是人。若無人送珠，她的雙腿會在七日後化為魚尾，永墜深海，再也回不到岸上。我是這代唯一的潮引女。母親臨終前替我求來三枚暖珠，分別交給了丈夫陸深、哥哥孟嶼、以及竹馬傅臨。“三顆珠子，只要有一個人記得你，你就不用下海。”月圓那晚，潮水漫過腳踝，我在礁石上等到了所有人。可他們卻將暖珠一顆顆喂進另一個女孩嘴裡。那是陸深資助的貧困生，剛接回來不到半年。她被三枚暖珠養得面色紅潤，扯着陸深衣角撒嬌：“深哥，我吃了三顆，是不是特別健康？”我哥在旁邊幫她擦嘴，竹馬在一邊鼓掌。陸深抬頭看了我一眼，帶着笑意：“潮引女那套說辭我查過了，根本沒有科學依據。”“你腿好好的，能化成什麼魚尾？”“倒是夢雨體弱，多吃幾顆補補。”潮水漫過膝蓋那刻，我的雙腳正在慢慢消失，透明的鱗片從腳踝往上蔓延。既然陸地上沒有愛我的人，那我就回深海去吧。
---------
第9章【番外：陸深視角】“阿深，水裡好冷啊......”我又聽見螢螢的聲音了。我猛地從燈塔冰冷的地板上爬起，連滾帶爬地沖向窗邊，死死盯着漆黑的海面。外面除了呼嘯的狂風和拍碎在礁石上的巨浪，什麼都沒有。沒有銀藍色的魚尾，也沒有我的妻子。手機在黑暗的角落…
查看完整章節目錄 
妹妹降生後，爸媽特意把每年她的生日定為妹妹的團寵日，這天她提的要求誰都不能拒絕。今年妹妹生日，她取下帽子，露出光禿禿的腦袋，“我的頭髮太難看了，前幾天我把頭髮全剃了。再過三天我就要出嫁結婚了，姐姐頭髮那麼長，剛好剪了給我做假髮。”我拚命搖頭，“不行！這頭髮我留了十八年，要留着婚禮上行結髮禮的。”“我先給妹妹買個假髮，等我結了婚就剪給妹妹！”可我爸一把按住我，我媽拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷了我的頭髮。妹妹看到後開心的笑了，而我卻傷心欲絕，十八年了，每年妹妹生日，她都從我這拿走一樣東西。平安鎖，如意鐲。哪怕這些她都有更好的，她依舊要拿走。我媽湊到我耳邊說：“有我們陪着你，那些東西都不重要，你要是真在意，大不了等你頭髮長長了再結婚。”我看着鏡中的亂髮，和他們大吵一場，連夜冒雨離家出走。可那一晚山路塌方，我被困在懸崖三天三夜，最後失足跌落，死在了深秋的雨夜。
商礪晴說她這輩子最大的遺憾，就是沒法帶我坐飛機去看世界。因為她極度恐飛，結婚五年我推掉了公司的海外培訓，甚至把年假全換成了周邊游。直到昨天，我幫她收行李時發現箱子底層夾着一本護照。翻開最新一頁，清晰的挪威入境章，是上個月的。我手抖着繼續翻。日本、新西蘭、冰島、北歐四國。全是最近三年的。我找到她“公司報銷專用”的銀行卡。頭等艙機票、極地酒店、雙人狗拉雪橇體驗。每筆消費備註欄里，都跟着同一個名字：宋北川。是她帶教三年的研究生。他朋友圈置頂是一張北極光下的背影合照，文案寫着：“和你一起，去世界盡頭。”發布時間，正好是她跟我說“去杭州出差一周”的那七天。那天晚上她回來，照例吻了一下我的額頭。“老公，我給你帶了龍井。”我沒接，把她的護照翻到最新一頁，放在茶葉盒旁邊。“商礪晴，你好像已經沒有遺憾了。”她臉上的笑僵住了。“現在跟我說說，你打算怎麼彌補我這五年的遺憾？”
國慶當天，我和未婚夫要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。他卻說閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送她。“她的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。閨蜜坐在副駕駛，抱着他的胳膊撒嬌：“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒他父母已經在酒店等了兩個小時。他頭也沒回：“老人家多等一會兒怎麼了？曼曼難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。閨蜜忽然說肚子疼，他立刻下車替她買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給他父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚夫的母親問：“那個女孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來閨蜜的聲音：“承聿，你別讓她開車，我害怕。你陪我去機場吧。”他回頭看我：“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。
丈夫陸硯辭作為行業頂尖人物參與訪談節目《回憶前半生》時，我在屏幕前守了許久。直到主持人問起：“陸先生的前半生，最遺憾的事是什麼？”我心上一緊，忽然想起三年前和他意外失去的那個孩子。這或許是我和他，最遺憾的事。可下一秒，陸硯辭思考後毫不猶豫道：“最遺憾的事......”“是三年前，親手將我最愛的人，送往國外，導致這輩子再無見面可能。”最後一個字音落下時，我緊攥着手，腦袋裡嗡嗡作響。那一瞬，關於三年前的記憶盡數湧入腦海。我看着鏡頭裡，陸硯辭臉上的認真和凝重，苦笑出聲。原來在那件事里，他難過的不是沒了孩子，而是離開了他“最心愛的人”。原來他愛的人，從來不是我。
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的淑女計劃。笑不能露齒，坐只能坐椅子的三分之一。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，媽媽沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：淑女不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的妹妹，他們的態度卻有着天壤之別。她可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒她注意儀態，媽媽卻一把將她抱進懷裡，滿眼寵溺：“枝枝天性活潑，何必用死板的規矩束縛她？女孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是媽媽發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個淑女，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
我們鎮上有個傳說：每逢月蝕之夜，被選為守宮人的女子，須在蝕盡之前收到至親摯愛親手點燃的一盞長明燈。燈燃則人留，燈滅則魂鎖。魂鎖後，守宮人的影子會從身體剝離，七天內遺忘所有人。我當了六年守宮人，往年都是未婚夫鄭衍替我點燈。今年月蝕前，我莫名生出不詳的預感，便把燈芯和火燭多備了兩份，交給了我的兩個哥哥。哥哥們接過去的時候信誓旦旦。“放心，每年都點，又不是什麼難事。”可月蝕當晚，我跪在守宮台上，沒等來一個人。眼看月蝕即將結束，我撥通了鄭衍的電話。還沒開口，那邊傳來大哥二哥給閨蜜慶生的歡唱聲。我輕聲問：“我的燈還沒點。”鄭衍嘆了口氣，語氣透着無奈與疲憊：“陪你玩了六年的點燈遊戲，真的沒意思了。”“我才不信人真能丟了影子。”“就算你真把我們忘了，那也就忘了吧，省得我們再哄着你。”電話被匆匆掛斷。我呆坐在原地，心口一片刺痛。看着月光被黑暗完全吞噬，看着影子從腳下一點點剝離消散。既如此，那便忘了吧。
甲流爆發時，我們兄妹三個都中招了。姐姐只是低燒，媽媽急得連夜請假燉燕窩陪床。哥哥咳嗽了兩聲，爸爸立刻托關係掛了昂貴的特需專家號。輪到高燒近40度的我，我想讓他們陪我去急診。爸媽卻沉默良久：“家裡忙不過來，你自己打車去吧。”打完點滴回家我才發現，說要陪床的媽媽帶姐姐去泡溫泉了。說掛專家號的爸爸帶哥哥去吃日料了。我打電話過去。媽媽說泡溫泉排毒，姐姐在這個家只有她一個血親，她必須好好照顧。爸爸說他帶哥哥補充營養，哥哥親媽走得早，他必須負起父親的責任。當晚，我燒得眼眶發燙，刷到爸媽的朋友圈。哥哥姐姐的幸福照片下，爸媽互相點贊，其樂融融。卻全然忘了今天是他們再婚後的唯一女兒，我的生日。我沒有再哭訴質問。只是沉默着給班主任發去了公費交換出國的申請。既然這個家已經湊齊了幸福的一家四口，我這個多餘的人，是時候退出了。