生日那天，男友和竹馬帶我和閨蜜去玩雙人滑索。名額差一個，閨蜜才八十斤，他們怕她害怕，爭着帶她。輪到我，男友笑着把四個沉甸甸的背包遞給我：“小梨太輕怕風吹，必須有人護。”“你底盤穩，就在下面拿包拍視頻吧，免得上去吹感冒了。”竹馬也附和：“對，你吃藥後長了點肉，安全帶勒着不舒服，別去受罪了。”他們歡呼遠去，留我獨自在冷風中。我其實才一百零五斤。當初為照顧重病的男友，我熬夜累倒吃了半年激素，才沒從前纖細。可這卻成了他們理所當然忽視我的借口。坐車時，男友把副駕給閨蜜：“小梨骨架小擠着難受，你坐後排寬敞。”分蛋糕，竹馬把草莓尖給閨蜜：“你不是要控制體重嗎？吃外圈的健康。”拍合照，我也永遠是拿手機的那個：“你離鏡頭近點，拍出來臉顯瘦。”每一句虛偽的為你好，都是剝奪我偏愛的借口。肩膀上的背包好沉，壓得我喘不過氣。我看着天上滑過的身影和風中傳來的歡笑聲，忽然覺得好累。這段總需要我一個人讓步的感情，也沒有維持的必要了。
---------
。北京，初冬。我作為佳士得亞太區最年輕的執行總裁，回國參加一場頂級的慈善拍賣會。宴會廳裡衣香鬢影，籌光交錯。我穿着一襲正紅色的拖尾禮服，在眾人的簇擁下，遊刃有餘地穿梭在各個商界大佬之間。“郁總，剛才那位李董對我們下個季度的藝術展很感興趣…
查看完整章節目錄 
我因為肝硬化全身器官同步衰竭被推進搶救室。就在我命懸一線意識模糊之時，門外卻傳來毫不避諱的交談聲。 “知微撐不住了，繼續治療也是白費，不如把這筆錢拿出來幫你渡過難關。”這道聲音我永遠不會聽錯，是顧晏辭，我愛了整整五年的丈夫。緊接着，一道女聲響起。是蘇清媛，顧晏辭的好朋友。“晏辭，可那筆錢是知微的救命錢……這樣會不會不太好？”顧晏辭的語氣軟了幾分。 我活了這麼久，從來沒有聽過他這麼溫柔的聲音。“清媛，你不用有心理負擔。比起看不到希望的治療，這筆錢拿來幫你填上創業的窟窿才更實在。”我終於想起來他說的是哪筆錢。那是我變賣沈家最後一件傳世古董換來的救命錢！ 也是未來重建沈家中古藝術品事業，僅存的全部底牌！
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的紳士計劃。坐姿必須筆挺，絕不能倚靠椅背。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，爸爸沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：紳士不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的弟弟，他們的態度卻有着天壤之別。他可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒他注意儀態，爸爸卻一把將他抱進懷裡，滿眼寵溺：“瑾瑜天性活潑，何必用死板的規矩束縛他？男孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是爸爸發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個紳士，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
十三歲，班主任在全年級家長會上念了我的日記。她說這是心理隱患排查，需要公開討論。日記里寫的是我媽酗酒打我的事。禮堂里，充斥着笑聲，嘆氣聲和竊竊私語。我媽當場扇了我一巴掌，說我編故事丟她的臉。班主任站在台上，表情悲憫又體面：“這孩子心理有問題，建議家長儘早干預。”沒有人問我那些傷疤是不是真的。我被轉學三次，每一次檔案里都跟着一句。“該生存在嚴重心理問題”。後來我考上政法大學，畢業後輾轉基層，辦了九年未成年人保護案件。三十二歲，我被任命為教育巡查專員。上任第一個案子，是一所中學的教師侵害學生事件。舉報材料最後一頁，附着校長的求情信。校長的名字，我盯了很久。就是當年那個班主任。她升得很高，履歷光鮮，年年師德標兵。她託人帶話，說想約我私下聊聊，語氣還是那麼熟悉：“那孩子有心理問題，鬧大了對她也不好。”我把求情信放進碎紙機，對調查組說：“所有涉事人員，列作重點監察對象。”
三個竹馬為了防止校花吃醋，要求我只能做男友的好兄弟。“我們五個青梅竹馬，只有你和君赫的感情變質了。”“萬一晚晚也誤會我們喜歡你怎麼辦？”“求你了，未央，假裝一下吧。”男朋友想都沒想，就替我答應了。“沒辦法，誰叫我們五個關係這麼好。”為了演好這個角色，我盡心儘力。春天露營，他們幫余晚晚拍美照，我一個人上山砍柴。山路坎坷，我滾下山坡，養了三個月才好。六人合影，他們特意叮囑化妝師把我化丑一點。照片出來，我站在角落，屎黃色的眼影像抹不去的臟污。海島旅行，三個竹馬決定同一天向余晚晚表白。他們約定，不管誰被接受，都要做一輩子好兄弟。我以為這場戲，終於要結束了。可等到他們三個表露心意的時候，余晚晚遲遲沒有答應。她的目光，看向了我的男友柏君赫。也許，這場戲，到了該我退場的時候。
別墅起火時，我被卡在二樓死角的浴室里，毒煙迅速燒灼我的了氣管。我只能用被高溫燙得皮肉捲曲的雙手，絕望地拍打門板。門外，曾拿過散打冠軍的哥哥踹開主卧門，將妹妹護進懷裡。我拚命砸門，卻聽見妹妹帶着哭腔說：“哥哥，姐姐嫌我是累贅，剛剛扔下我一個人先跑下樓了......我好怕。”身為頂級安保集團總裁的丈夫冷笑出聲，語氣厭惡：“虧我還擔心她，生死關頭居然拋下你逃命，自私至極。”身為心外主任的母親聲音滿是慍怒：“枝枝心率太快，耽擱不起。既然她貪生怕死不管妹妹，我們還找她幹什麼？回去再算賬！”我痛苦地摳着門縫，指甲齊根斷裂。眼淚混着血水砸在滾燙的地磚上。喉嚨被毒煙毀了發不出聲，只能聽見哥哥冷漠的說：“別管那個白眼狼了，送枝枝去醫院要緊。”他們對妹妹的話深信不疑，護着她下樓的腳步聲毫無留戀。而大火徹底吞噬了浴室，我再也沒能睜開眼睛。
訂婚典禮上，相戀五年的未婚夫說我劈腿。他紅着眼奪過麥克風，大義凜然指着屏幕上模糊的背影：“昨晚，你和別的男人進了這家酒店，徹夜未歸。”閨蜜在一旁泣不成聲：“晚晚，你怎麼能這麼對阿澤？他為了這場訂婚準備了半年啊！”前世，就是這兩句話，將我死死釘在恥辱柱上。未婚夫痛心疾首的控訴，閨蜜大義滅親的證詞。讓我遭受全網網暴，最終在絕望中跳下高樓。直到死我才知道，那背影根本就是穿了我衣服的閨蜜。而房間里等她的，正是我深愛的未婚夫。再睜眼，我回到了訂婚前夜。看着閨蜜發來“單身夜去喝一杯”的短信。我咽下心底刺骨的寒意，轉頭敲開了未來婆婆的門。“媽，我定了家溫泉酒店，今晚我們娘倆去放鬆一下，明早直接去會場好不好？”
把婆婆送進老年大學半年，我收到了三十多份通報批評。第一條是打架鬥毆，起因是和別的老太太搶免費雞蛋。第二條是尋釁滋事，起因是撿了一麻袋空瓶子去校內回收站。結果覺得單價太低，躺在地上撒潑打滾。最近的一條是破壞校風。原因是上級領導視察學校時，她正扒在食堂後廚垃圾桶翻剩菜。消息傳到我手機時，我心累，質問老公怎麼不管着點。老公一臉無奈地嘆氣：“沒辦法啊，咱媽過慣了以前的苦日子，改不過來的，就那樣。”直到這學期結束，我問婆婆下學期還要不要繼續上。婆婆嚇得直哆嗦，一把抱住老公的胳膊，老淚縱橫：“兒啊，趁早離了吧，當初就不該娶這敗家女回來！”“她把我丟進那鬼地方，一個月就給兩百塊生活費，媽差點活生生餓死啊！”“媽知道你養這麼個女人不容易，現在離婚還來得及！”聽完我以為是婆婆看我不順眼，故意栽贓，於是也有點生氣：“媽我看你的錢是被人騙去買保健品了吧。”
我十五歲就輟學在鎮上的髮廊給人洗頭，只為給妹妹攢透析費。因為常年接觸劣質洗髮水，我落下了不能碰冷水的毛病。周樂安娶我後，包攬了所有家務，他帶我出席各種名流聚會，所有人都知道他的深情。可他的學妹楚瑩瑩卻總在他耳邊提醒：“她以前可是髮廊洗頭的。你真敢保證她乾淨嗎？”於是，他開始每三個月帶我做一次全套傳染病篩查。我無數次解釋過，我只洗頭，清清白白。他總是溫柔地點頭：“我信你。”卻又在洗完澡後，將我用過的毛巾單獨扔進消毒櫃。直到昨天，我因為免疫力下降起了大片尋麻疹，高燒不退。半夜醒來，我聽見楚瑩瑩在電話里勸他：“她突然這樣，萬一是什麼傳染病呢？你先去查自己，別被她連累了。”很快，周樂安叫來了私人醫生。“先給我檢查，阻斷葯備着，至於她，等我確認沒事後再處理。”我在黑暗裡扯下了手背上的輸液針。原來最冷的不是碰不得的水，是他溫柔里始終未消的疑。