搬進婚房的前一天，未婚夫的青梅家裡漏水，臨時住了進去。她睡主卧，用我新買的浴巾，穿我的拖鞋。連床頭那盞我挑了三個月的燈，也被她換成了自己喜歡的款式。我問江言洲：“她睡了我們的婚床，那我睡哪裡？”他語氣很自然。“次卧不是空着嗎？”“白芮溪腰不好，主卧的床墊更適合她。你別計較，就住兩個星期。”可我還沒住進去過。他卻覺得，我讓出婚床，是理所應當。後來婚房正式暖居，所有親友都到了。白芮溪挽着江言洲招呼客人，像極了這間房真正的女主人。有人問我：“新娘呢？”我站在搬家公司的人中間，揚了揚手裡的清單。“新娘不來了。”“我今天是來搬走自己的東西，順便通知各位......”“婚禮取消了。”
---------
，我去參加大學室友的婚禮。婚禮開始前，新娘緊張得手一直發抖。新郎蹲在她面前，替她重新系好鞋帶，一遍遍安慰：“別怕，我在。”有人笑他沒出息。他抬頭說：“自己的老婆，當然得自己心疼。”我坐在旁邊，忽然想起從前。江言洲不是沒有愛過我。高中…
查看完整章節目錄 
夫妻相伴六十載，沈梨雪在丈夫裴溫然的葬禮上只收到三條遺囑。【其一，祖宅留給媛媛，願她此生皆有歸宿。】【其二，名下所有的千萬資產盡數歸媛媛所有，願彌補此生遺憾。】【其三，往後每年的祭拜禁止妻子沈梨雪參與，百年後我與媛媛同葬，願心獨屬於媛媛一人。沈梨雪念完，整個人站都站不穩。她和裴溫然從年少到滿頭白髮，人人都說伉儷深情。臨了，裴溫然的三願卻是為了別人，這個人甚至是身為寡婦的大嫂許媛媛。沈梨雪目光與許媛媛對視上，佝僂着走過去。許媛媛沒有迴避，默認了。兒女將沈梨雪架在中間，不准她靠近：“阿姨您別衝動。”沈梨雪被稱呼震驚的滿臉不可置信，兒女接著說：“有血緣才能叫母親。”
商礪晴說她這輩子最大的遺憾，就是沒法帶我坐飛機去看世界。因為她極度恐飛，結婚五年我推掉了公司的海外培訓，甚至把年假全換成了周邊游。直到昨天，我幫她收行李時發現箱子底層夾着一本護照。翻開最新一頁，清晰的挪威入境章，是上個月的。我手抖着繼續翻。日本、新西蘭、冰島、北歐四國。全是最近三年的。我找到她“公司報銷專用”的銀行卡。頭等艙機票、極地酒店、雙人狗拉雪橇體驗。每筆消費備註欄里，都跟着同一個名字：宋北川。是她帶教三年的研究生。他朋友圈置頂是一張北極光下的背影合照，文案寫着：“和你一起，去世界盡頭。”發布時間，正好是她跟我說“去杭州出差一周”的那七天。那天晚上她回來，照例吻了一下我的額頭。“老公，我給你帶了龍井。”我沒接，把她的護照翻到最新一頁，放在茶葉盒旁邊。“商礪晴，你好像已經沒有遺憾了。”她臉上的笑僵住了。“現在跟我說說，你打算怎麼彌補我這五年的遺憾？”
我的世界沒有顏色。生日那天醒來，男友周謹言和閨蜜沈佳穎說要給我一個驚喜，在冰箱貼了張字條。“禮物就放在第三個紅綠燈路口，為了防止你作弊，語音手環我們拿走了哦”我慌了神，他們不知道沒有語音手環，我連紅綠燈還剩幾秒都不知道。第一個路口，我跟着一個牽着小狗的老人過了斑馬線。第二個路口，一個背着書包的小學生蹦蹦跳跳過到馬路對面，我才知道是綠燈。第三個路口，我等了十幾分鐘都沒有行人，信號燈來回換了幾次，我邁出半步又縮了回來。腳剛邁出半步，突然一輛電動車迎面而來。來不及躲被金屬前輪撞倒在地。耳朵‘嗡的一聲，周圍的聲音逐漸模糊。我第一時間撿起碎屏的手機給他們打電話。撥給閨蜜無人接聽。
夏晚星消失了。起先並沒有人在意，所有人都以為她只是鬧脾氣，用不了多久就會回來，包括程景肆，可一個月，三個月，五個月，甚至一年，她再也沒有出現。直到程景肆翻遍了洛城也找不到她的時候，他第一次感受到，他好像徹底失去她了。
婚禮當天，酒店宴會廳突然響起火災警報。濃煙從門縫湧進來，工作人員大喊防煙面罩少了剩一個。妹妹捂着胸口倒在地上，哭着說自己哮喘犯了。我剛拿到面罩，媽媽便跪下來求我：“你吸幾口煙死不了。你妹妹要是受刺激，可能當場沒命！”未婚夫沒有給我選擇的機會。他奪走面罩套在妹妹頭上，又抱着她沖向安全通道。我追過去抓住他的衣角，他卻用力將我推開。“人命關天，你別在這種時候爭寵！”我從樓梯上滾下去，腹部重重撞上台階。下一秒，警報停止，煙霧散去。宴會廳里爆發出鬨笑。妹妹扯下面罩，舉起藏在衣領里的攝像頭。“姐，驚不驚喜？這是我策劃的婚前忠誠度測試！”“看你會不會嫁了人，就胳膊肘往外拐！”媽媽也笑着，走過來拉我。“別躺着了，煙是乾冰，根本沒毒。”我沒有動，只是看着身下逐漸蔓延開的鮮血。大火是假的。可我的孩子，是真的沒了。
加班暈倒在工位後，我才發現自己懷孕三個月了。醫生說手術做掉要三千，男友翻遍賬戶，只剩三十七塊。他連打三份工，凌晨還在跑車，錢卻還差一半。女兄弟把瀉藥塞到我手裡，語氣涼涼。“要不是為了養你，他至於混成這樣？”“沒錢就湊合用，多吃點，孩子自己就掉了。”男友紅着眼沉默許久，還是點了頭。“寶寶，再委屈一次。等我翻身，一定補償你。”我沒怪他。這一年，男友的公司破產，欠了一屁股債。我陪着他還，白天上班，晚上擺攤，連午飯都省成一個饅頭。他已經夠累了。趁他離開，我倒掉瀉藥，吞下藏在枕下的安眠藥。下一秒，門外卻響起禮炮。男友穿着高定西裝走進來，樓下停滿豪車。“恭喜你通過撈女測試。”“我根本沒破產，你馬上就是京市首富太太。”他抱住我，興奮地說：“我就知道你不拜金！嫁給我，我們一家三口好好過。”原來我拚命賺錢，省下每口飯，替他償還的每筆債，都只是這場測試的道具。意識消散前，我笑着搖頭。“不嫁了，這次我和孩子，絕不會再拖累你。”
結婚第三年，周硯答應陪我去東極島補一次蜜月。上船前，他的青梅蘇喬拖着行李來了，說剛失戀，想跟着散散心。我多問一句，周硯就沉了臉。“住兩間房，誰也不挨誰，你腦子能不能幹凈點？”到了島上，他卻把唯一的海景房讓給蘇喬，說她心情不好，聽不得走廊里的腳步聲。趕海那天突發漲潮，我的小腿被礁石劃開，蘇喬只是站在水裡哭，說自己怕海。救援艇在風浪中顛簸，船工喊只剩一個位置了。周硯毫不猶豫地把蘇喬推了上去。回頭沖我喊：“你會游泳，先找塊高點的石頭蹲着。”“喬喬怕水，我必須陪着她，這時候你還跟她爭，不嫌丟人？”海水已經漫過我的腰。我問他多久回來。他不耐煩地擺手：“催什麼催？救援隊又不是只救你一個。”那艘艇開出去很遠，蘇喬披着我的浴巾靠在他懷裡。周硯始終沒回頭。後來救我的老船工說，再遲十分鐘，那片礁灘就會整個沒入海里。我躺在漁船上，聽潮聲一遍遍撞着船板，忽然不想問周硯為什麼了。