孕七月，我在月子中心遇到了去瑞士進修的丈夫。經理帶我參觀頂樓VIP區，笑着指向一對年輕夫妻。“您看這位先生，給太太訂的是我們58萬的女王套餐。”“產後第五天，氣色您瞧瞧，跟少女似的。”丈夫穿着棉質的家居服，動作生澀地抱着個寶寶。他身旁的小姑娘素麵朝天，笑得靦腆。“姐姐，我一開始覺得這太貴了。”她拽着丈夫的袖口，聲音很軟。“但我老公心疼我，我現在想想這錢花得值，你也可以試試。”丈夫看到我，臉色白了一瞬，連懷裡的小孩哭都沒立刻顧上。小姑娘叫了他一聲，他才如夢初醒，抱着孩子來回踱步輕哄。他沒再看我，彷彿我是個無關緊要的陌生人。我忽然想起，他出發去國外前留在我額頭上的吻。火燒火燎地燙起來，在我心裡灼出了個洞。小姑娘注意到我的肚子，眉頭皺起來。“姐姐你月份這麼大了，你老公也不陪着你？”我看着丈夫僵住的背影，摸了摸自己隆起的肚子。“我老公忙着陪三姐生孩子，顧不上我。”
---------
。頭髮油膩地貼在頭皮上，衣服領口泛着洗不掉的黃漬。曾經那雙做心臟手術的、修長穩定的手，此刻微微顫抖着，攥着一個廉價的打火機。看到我走進來，他像抓住了救命稻草一樣猛地站起來。“初眠！”他急切地想靠近我，卻被我冷漠的眼神…
查看完整章節目錄 
妹妹降生後，爸媽特意把每年她的生日定為妹妹的團寵日，這天她提的要求誰都不能拒絕。今年妹妹生日，她取下帽子，露出光禿禿的腦袋，“我的頭髮太難看了，前幾天我把頭髮全剃了。再過三天我就要出嫁結婚了，姐姐頭髮那麼長，剛好剪了給我做假髮。”我拚命搖頭，“不行！這頭髮我留了十八年，要留着婚禮上行結髮禮的。”“我先給妹妹買個假髮，等我結了婚就剪給妹妹！”可我爸一把按住我，我媽拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷了我的頭髮。妹妹看到後開心的笑了，而我卻傷心欲絕，十八年了，每年妹妹生日，她都從我這拿走一樣東西。平安鎖，如意鐲。哪怕這些她都有更好的，她依舊要拿走。我媽湊到我耳邊說：“有我們陪着你，那些東西都不重要，你要是真在意，大不了等你頭髮長長了再結婚。”我看着鏡中的亂髮，和他們大吵一場，連夜冒雨離家出走。可那一晚山路塌方，我被困在懸崖三天三夜，最後失足跌落，死在了深秋的雨夜。
商礪晴說她這輩子最大的遺憾，就是沒法帶我坐飛機去看世界。因為她極度恐飛，結婚五年我推掉了公司的海外培訓，甚至把年假全換成了周邊游。直到昨天，我幫她收行李時發現箱子底層夾着一本護照。翻開最新一頁，清晰的挪威入境章，是上個月的。我手抖着繼續翻。日本、新西蘭、冰島、北歐四國。全是最近三年的。我找到她“公司報銷專用”的銀行卡。頭等艙機票、極地酒店、雙人狗拉雪橇體驗。每筆消費備註欄里，都跟着同一個名字：宋北川。是她帶教三年的研究生。他朋友圈置頂是一張北極光下的背影合照，文案寫着：“和你一起，去世界盡頭。”發布時間，正好是她跟我說“去杭州出差一周”的那七天。那天晚上她回來，照例吻了一下我的額頭。“老公，我給你帶了龍井。”我沒接，把她的護照翻到最新一頁，放在茶葉盒旁邊。“商礪晴，你好像已經沒有遺憾了。”她臉上的笑僵住了。“現在跟我說說，你打算怎麼彌補我這五年的遺憾？”
國慶當天，我和未婚夫要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。他卻說閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送她。“她的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。閨蜜坐在副駕駛，抱着他的胳膊撒嬌：“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒他父母已經在酒店等了兩個小時。他頭也沒回：“老人家多等一會兒怎麼了？曼曼難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。閨蜜忽然說肚子疼，他立刻下車替她買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給他父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚夫的母親問：“那個女孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來閨蜜的聲音：“承聿，你別讓她開車，我害怕。你陪我去機場吧。”他回頭看我：“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。
丈夫陸硯辭作為行業頂尖人物參與訪談節目《回憶前半生》時，我在屏幕前守了許久。直到主持人問起：“陸先生的前半生，最遺憾的事是什麼？”我心上一緊，忽然想起三年前和他意外失去的那個孩子。這或許是我和他，最遺憾的事。可下一秒，陸硯辭思考後毫不猶豫道：“最遺憾的事......”“是三年前，親手將我最愛的人，送往國外，導致這輩子再無見面可能。”最後一個字音落下時，我緊攥着手，腦袋裡嗡嗡作響。那一瞬，關於三年前的記憶盡數湧入腦海。我看着鏡頭裡，陸硯辭臉上的認真和凝重，苦笑出聲。原來在那件事里，他難過的不是沒了孩子，而是離開了他“最心愛的人”。原來他愛的人，從來不是我。
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的淑女計劃。笑不能露齒，坐只能坐椅子的三分之一。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，媽媽沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：淑女不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的妹妹，他們的態度卻有着天壤之別。她可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒她注意儀態，媽媽卻一把將她抱進懷裡，滿眼寵溺：“枝枝天性活潑，何必用死板的規矩束縛她？女孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是媽媽發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個淑女，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
國慶節全家在公園散步，妻子沈淑慎突然不見了蹤影。弟弟紅着眼眶指向沒蓋的下水道：“嫂子掉下去了！哥你快去救她！”我有嚴重的軟骨症，平日連下樓梯都要小心翼翼。看着黑漆漆的洞口，裡面毫無回應，我急瘋了。爸媽腿腳不便，我身形偏瘦下去倒是容易。我一咬牙，順着生鏽的鋼筋梯往下爬。腳下卻驟然一滑，我重重摔向井底。伴隨着沉悶的“咔嚓”聲，我的四肢與肋骨瞬間斷裂，像碎玻璃般扎進內臟。劇痛中，頭頂緊接着爆發出一陣鬨笑。本該在井底的妻子卻在上頭笑得如沐春風：“我就說他肯定會下去！這回打賭我贏了，你們記得轉賬。”我痛得發不出聲，絕望地嘔出血沫。爸爸楚伯庸在上方笑呵呵地說：“行了，你弟弟拍個整蠱視頻要素材，你當哥哥的配合一下。”媽媽阮芷兮也跟着勸說：“就是，你一個大男人總是這麼嬌氣，拍完就趕緊上來，別掃了大家過節的興緻。”下水道的惡臭混合著血腥味，將我的生命一點點抽干。他們不知道，這一次，碎骨徹底刺穿了我的心臟。我再也爬不上來了。
國慶加班策劃婚禮，可我沒想到客戶挽着的人是我外派一年的老公。女孩靠在他身上，翻開我做的策劃書，眼睛亮亮的。“姐姐，這是我未婚夫。”“我今天帶他來，是想商量着在儀式上放一段我們的戀愛視頻。”她轉頭看向我老公，滿臉崇拜。“老公，你跟姐姐說說我們的故事。”男人從進門看到我的那一刻起，渾身就寫滿了不自在。但他還是下意識接過女孩的話：“你好，相關事宜後續和你確認。”如果他不是我老公，我現在應該能笑着誇一句你們感情真好。女孩從包里摸出一盒喜糖，塞到我手裡。“姐姐國慶還上班好辛苦呀，不和老公一起過節嗎？”她盯着我無名指上的戒指，笑得天真。我把喜糖收進抽屜，低頭在方案冊上寫下他們的新要求。“離了。”“戒指懶得摘，擋桃花用的。”