國慶節，大學同學聚會上，有人起鬨玩大冒險。輪到顧暖汐時，她抽中的卡牌寫着：“打電話跟你戀人說“我們結婚吧”。”滿桌人笑着推我：“人就坐你旁邊，打什麼電話！”顧暖汐沒看我，只是撥出號碼。她聲音很溫柔：“老公，我們結婚吧。”電話開了免提。那頭傳來一聲慵懶的男聲：“又喝多了？咱們證都領了！”“快回來，瑞瑞想你了，我也是。”包間瞬間安靜。十幾道視線像釘子一樣扎在我臉上。顧暖汐掛掉電話，終於轉向我。“我早就演累了，索性攤牌吧。”“五年前我們鬧分手，是你弟陪着我，那天我們喝醉了。”“後來，我們分分合合，我也越發覺得你弟更適合我。”“他讓我別告訴你，怕你接受不了。”我張了張嘴，一個字沒說出來。明明，昨天我還在和她商量國慶領證的事。當年，當著全班面跟我表白的人。現在，也當著全班，把我變成了笑話。我站起來，潑了她一臉酒。顧暖汐皺眉：“現在鬧完就消停點，我懷了他的二胎。”我以為的幸福，不過是一觸即破的泡影。
---------
，下了第一場雪。我收到了法院的判決書。顧暖汐因職務侵占罪和挪用資金罪，被判處有期徒刑三年。她名下的所有資產被強制執行，用來償還債務。其中也包括我起訴追回的那部分裝修款和精神損失費。走出法院大門的時候。我接到了父親的電話。這也是自那場答謝宴後，他第一次…
查看完整章節目錄 
國慶節第二天，丈夫周衍把行李箱拖到玄關，說公司臨時派他去深圳對接項目。我抱着兩歲的女兒糖糖，把提前訂好的三亞機票退了。孩子哭鬧了一會就睡了，我決定去菜市場買她最愛吃的蝦仁，在家做一桌好的。出門前我反覆叮囑周衍走的時候關門。可回來時，單元門敞着。糖糖的小拖鞋歪在樓道口，一隻在這頭，一隻在馬路中間。旁邊圍了一圈人。我扔下菜，瘋了一樣衝過去。急救車來的時候，醫生只摸了一下脈搏，就慢慢把手收了回去。我跪在地上，渾身發抖地撥通周衍的電話。接電話的卻是一個女生：“喂？衍哥去衝浪了，有事可以跟我說。”不是深圳，不是出差。他帶着另一個女生，去了我退掉的三亞。因為他不想被困在黃臉婆和哭鬧的孩子里。我掛斷電話，擦乾血跡，把糖糖的那隻小拖鞋裝進口袋。這個家，從他把行李箱拖出去那一刻，就空了。
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的紳士計劃。坐姿必須筆挺，絕不能倚靠椅背。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，爸爸沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：紳士不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的弟弟，他們的態度卻有着天壤之別。他可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒他注意儀態，爸爸卻一把將他抱進懷裡，滿眼寵溺：“瑾瑜天性活潑，何必用死板的規矩束縛他？男孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是爸爸發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個紳士，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
我生產的前一晚，繼妹突然早產了。
她纏着家裡，非要跟我住進同一家月子中心。
工作人員隨口開玩笑：「兩個女寶寶吃穿都一樣，模樣也像，真抱錯了，短時間都未必看得出來。」
我當時心裡發緊，把這句玩笑記住了。
後來有一次，繼妹抱着兩個孩子出去曬太陽。
等她回來，我一眼看出，她真把孩子換了。
我沒聲張，又悄悄換了回來。
之後的十幾年……
我看着繼妹把我的女兒捧在手心，卻把親生女兒往??里折騰。
妹妹降生後，爸媽特意把每年她的生日定為妹妹的團寵日，這天她提的要求誰都不能拒絕。今年妹妹生日，她取下帽子，露出光禿禿的腦袋，“我的頭髮太難看了，前幾天我把頭髮全剃了。再過三天我就要出嫁結婚了，姐姐頭髮那麼長，剛好剪了給我做假髮。”我拚命搖頭，“不行！這頭髮我留了十八年，要留着婚禮上行結髮禮的。”“我先給妹妹買個假髮，等我結了婚就剪給妹妹！”可我爸一把按住我，我媽拿起剪刀，咔嚓一聲剪斷了我的頭髮。妹妹看到後開心的笑了，而我卻傷心欲絕，十八年了，每年妹妹生日，她都從我這拿走一樣東西。平安鎖，如意鐲。哪怕這些她都有更好的，她依舊要拿走。我媽湊到我耳邊說：“有我們陪着你，那些東西都不重要，你要是真在意，大不了等你頭髮長長了再結婚。”我看着鏡中的亂髮，和他們大吵一場，連夜冒雨離家出走。可那一晚山路塌方，我被困在懸崖三天三夜，最後失足跌落，死在了深秋的雨夜。
嫁進王府三年，我和死對頭蕭紫嫣共侍一夫。每到戌時，謝臨淵都會翻一塊銅牌。海棠朝上，去蕭紫嫣房裡。梨花朝上，來我的院子。可三年裡，那塊銅牌從未翻出過梨花。謝臨淵怕我難過，對我一直很好。春日陪我踏青，夏日帶我出城縱馬。秋日陪我狩獵，冬日帶我踏雪尋梅。為了調養我虛弱的身子，他還花重金尋來名貴補藥讓我喝了整整三年。所以我時常覺得。蕭紫嫣得到了名分，而我得到了偏愛。後來，鄉下從醫的三叔伯來府中探望我，我向他炫耀我名貴的補藥。他只是嗅了嗅，便將葯碗打翻。“荒唐！這哪是補藥？這是慢性毒藥！只是藥劑太少，尋常人無法分辨。”他是江湖有名的游醫不可能騙我，見我愣在原地，他慌忙將手搭在我的脈搏。最後，搖了搖頭。“積少成多，毒入臟腑，最多只能活到開春了。”原來，他對我好不是偏愛我，是虧欠我。傍晚，謝臨淵給我送來一盒我最愛的桃花酥，就去了蕭紫嫣房裡。我拿着那枚銅牌，將它扔進池中。眼睛看着那朵梨花一點點沉下去。耳朵聽着他們在隔壁說笑打鬧。罷了，今後梨花等不到，心也徹底死了。
我能看見每一段關係的剩餘期限。父親和母親結婚二十三年，頭頂的數字歸零那天，母親沒有哭，也沒有鬧。她只是將離婚協議放在桌上，帶着行李離開。那時候父親跪在門外，求了她整整一夜。母親卻告訴我：“關係的期限從來不是突然耗盡的。”“每一個減少的數字，背後都是一次被辜負的信任。”二十八歲那年，我和顧明舒結婚。她是業內有名的婚姻家事律師，理性、清醒，從不相信所謂的風花雪月。可我們結婚時，頭頂浮現的不是十年，也不是五十年。而是兩個金色的字。永久。結婚十三年，我們有一個十二歲的兒子，沈知衡。為了支持顧明舒的事業，我放棄了事務所海外分部的職位，留在國內負責家庭和孩子。這些年，她一步步成為律所高級合伙人。我也從普通建築師做到了事務所負責人。所有人都說，我們是最穩定的一對夫妻。我也這樣認為。直到兒子生日的前一晚，我無意間看見顧明舒的手機亮了。發消息的人叫周既白。“阿衡說，他願意陪我給小野過生日。”“他說以後我想兒子的時候，可以把他當成小野。”“明舒，謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”浴室門打開。顧明舒擦着頭髮走出來，看到我手裡的手機，腳步頓了一下...
國慶出遊第一天，爸媽把我一個人丟在了離家兩百公里的高速服務區。只因為在連續五個小時的車程里，我打了一個哈欠。從小，他們就對我制定了極其嚴苛的淑女計劃。笑不能露齒，坐只能坐椅子的三分之一。八歲那年我跌倒磕破膝蓋，媽媽沒有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小時。理由是：淑女不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的妹妹，他們的態度卻有着天壤之別。她可以在沙發上蹦跳，可以盤腿坐在椅子上，甚至在長輩面前笑得前仰後合。我提醒她注意儀態，媽媽卻一把將她抱進懷裡，滿眼寵溺：“枝枝天性活潑，何必用死板的規矩束縛她？女孩子快樂最重要。”秋風卷過服務區的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕亮起，是媽媽發來的消息：“在原地好好反省。等你想清楚怎麼做個淑女，我們再來接你。”看着屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地髮長文認錯，而是隨手把她拉黑，眼底一點點泛起酸澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。”
國慶節第二天，妻子沈念安把行李箱拖到玄關，說公司臨時派她去深圳對接項目。我抱着兩歲的兒子辰辰，把提前訂好的三亞機票退了。孩子哭鬧了一會就睡了，我決定去菜市場買他最愛吃的蝦仁，在家做一桌好的。出門前我反覆叮囑沈念安走的時候關門。可回來時，單元門敞着。辰辰的小拖鞋歪在樓道口，一隻在這頭，一隻在馬路中間。旁邊圍了一圈人。我扔下菜，瘋了一樣衝過去。急救車來的時候，醫生只摸了一下脈搏，就慢慢把手收了回去。我跪在地上，渾身發抖地撥通沈念安的電話。接電話的卻是一個男生：“喂？安姐去衝浪了，有事可以跟我說。”不是深圳，不是出差。她帶着另一個男生，去了我退掉的三亞。因為她不想被困在家庭煮夫和哭鬧的孩子里。我掛斷電話，擦乾血跡，把辰辰的那隻小拖鞋裝進口袋。這個家，從她把行李箱拖出去那一刻，就空了。
國慶當天，我和未婚妻要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。她卻說男閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送他。“他的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。白星野坐在副駕駛，扯着她的衣袖裝出委屈的模樣。“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒她父母已經在酒店等了兩個小時。她頭也沒回。“老人家多等一會兒怎麼了？星野難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。白星野忽然說胃疼得受不了，她立刻下車替他買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給她父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚妻的母親問。“那個男孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來白星野的聲音。“清辭，你別讓他開車，我害怕，你陪我去機場吧。”她回頭看我。“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。