新學員來了一個月，葉藍心把每個人的情況都摸透了。小明手笨但有耐心，小云手巧但容易驕傲，還有幾個介於兩者之間，不笨也不巧，但很努力。她把他們分成三組，手巧的一組學快一點，手笨的一組學慢一點，中間的那組按正常進度。奶奶當年就是這麼教她的——不搞一刀切，誰該快誰快，誰該慢誰慢。
“藍心姐，你比奶奶還會教。”林小溪笑著說。葉藍心搖搖頭。“不是我比奶奶會教，是奶奶教了我怎麼教。”她想起奶奶當年教她的樣子——握她的手，帶她劈絲，一遍不行就兩遍，兩遍不行就三遍。從不著急，從不發火。奶奶說，手藝不是催出來的，是等出來的。等你的手找到感覺，等你的心靜下來。
小明的感覺來得特別慢。練了一個月，齊針還是歪歪扭扭的，針腳長短不一，像一排站沒站相的孩子。他看著自己的繡繃，沮喪得想哭。“藍心姐，我是不是不適合學這個？”葉藍心蹲下來，看著他的眼睛。“你覺得自己適合什麼？”“不知道。我高考考了398分，什麼都幹不了。”“那你就適合學這個。”她拿起他的繡繃，指著那些歪歪扭扭的針腳，“你看，這一針比上一針好。雖然還是歪的，但歪得沒那麼厲害了。你在進步，只是慢。慢不是壞事。”
小明看著那些針腳，看了很久。“藍心姐，你真的覺得我在進步？”“真的。我當年比你慢多了。我練了一個月，齊針還是歪的。奶奶說，不急，慢慢來。你比我還慢，但你比我當年穩。”小明擦了擦眼淚。“藍心姐，我會繼續練的。”
小云的齊針己經過關了。她學什麼都快，滾針也只用了三天。葉藍心開始教她套針——花瓣的顏色過渡，從深紅到淺紅，中間加一層中間色。小云練了一天，就繡出了一片像模像樣的花瓣。她舉著繡繃，得意洋洋地給旁邊的學員看。“你看，我繡的。”旁邊的學員笑了笑，沒說話。葉藍心走過去，拿起她的繡繃，對著光看了看。“顏色過渡不夠自然。深紅和淺紅之間有一條線。再加一層中間色。”小云的笑容凝固了。“可是我覺得己經很好了。”“你覺得好不夠。要別人也覺得好才行。手藝不是給自己看的，是給別人看的。”
小云拆掉重來。加了一層中間色，分界線模糊了一些，但還是能看出來。“再加一層。”她又加了一層，分界線幾乎看不見了。“你看，這不就好了嗎。”小云看著那片花瓣，顏色從深紅到淺紅，一層一層地過渡，像真的花瓣一樣。“藍心姐，我懂了。”“懂什麼了？”“好是沒有盡頭的。你覺得好了，還能更好。”葉藍心點點頭。“對。手藝這條路，沒有最好，只有更好。”
新學員裡還有一個叫小林的女孩，二十五歲，以前是幼兒園老師。她辭職來學手藝，家裡人都不同意，說她瘋了。她說，我不想一輩子帶孩子，我想做自己喜歡的事。她的手不巧也不笨，學得不快也不慢。但她有個優點——坐得住。別人繡一個小時就要站起來走走，她能坐一整天不動。
“小林，你不累嗎？”“不累。一繡花就忘了時間。”“那你繡的時候在想什麼？”“想我奶奶。”小林的眼淚掉下來了，“我奶奶也會繡花。我小時候看她繡，覺得好美。她說等你長大了我教你。但她沒等到我長大就走了。”
葉藍心握住她的手。“那你替她繡。把你奶奶沒繡完的，都繡出來。”小林點點頭。“我會的。”
那天晚上，葉藍心坐在桂花樹下，把新學員的情況又記了一遍。小明，進步慢，但有耐心。需要多鼓勵。小云，學得快，但容易驕傲。需要多提醒。小林，坐得住，心裡有奶奶。需要多教。她寫了滿滿兩頁紙，然後拿出那根“葉記”針，對著月光看。
曾曾祖母，奶奶，新學員的鳥，有些己經醒了。小云的醒了，小林的也醒了。但小明的還在睡。我要怎麼叫醒它？針不說話，只是在月光下泛著微弱的光。她想了很久，突然明白了。小明的鳥不是睡著的，是還沒長出來。它不是被叫醒的，是被繡出來的。等他的手藝夠了，那隻鳥就自己飛出來了。
她把針放在枕頭下面，閉上眼睛。明天，繼續叫醒那些鳥。
四歲小豆丁歲歲，原是食神座下四百歲的小徒弟，貪嘴偷吃了師父的寶貝錦鯉，結果被一腳踹下凡間，成了相府里那個“災星”的四小姐。
親爹不疼，嫡母不愛，大師一句批命，她連頓飽飯都吃不上，大雪夜裡直接被扔出府外等死。
誰知命硬克不死，路過的長寧侯夫人心一軟，順手把這小可憐撿回了家。
消息傳開，京圈炸開了鍋。
誰不知道侯府三位公子一個病、一個殘、一個傻？這下再撿個“災星”回去，豈不是要組團下地獄？
全京城搬好板凳，備好瓜子，就等着看侯府何時倒大霉。
可等着等着，劇情開始跑偏——
昏迷三年的世子突然醒了，不僅病好了，還化身朝堂黑心蓮，算計人從不手軟；
二公子體內蠱毒莫名消退，神力覺醒，一路殺成邊境活閻王；
最離譜的是那個傻瓜三公子，突然開竅，連中三元，成了御前最靚的崽！
而當初拋棄歲歲的相府，卻接連惹上麻煩。
吃瓜群眾手裡的瓜子嚇掉了：等等，說好的災星呢？這分明是錦鯉本鯉吧！
侯府眾人：“別問，問就是撿到寶了。”
相府眾人：“現在後悔，還來得及嗎？”
小歲歲（舔糖葫蘆）：“哼，當初誰說我克全家的？”
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【大力肥妻×病嬌首輔】【科舉 美食 荒年 斗極品 姐弟戀 爽文 輕鬆搞笑】
美食博主姜飽飽帶着鍋魂穿古代，成了200斤的大力農女，十里八鄉沒人敢娶，只能花錢招贅婿。
驕傲的丈夫不是自願的，而是被叔叔逼迫的。
姜飽滿體貼，既然你不情我不願意，那就以姐弟相稱，早早寫下和離書，許他自由自在。
恰逢荒年，糧食短缺，姜飽飽擔心全家要餓死，發現平底鍋可以連接現代！
從此，她化身為兩界倒爺，囤積物資，開餐館，用絕世廚藝賺了不少錢，順便把病嬌的丈夫培養成一代權臣。
有一天，沉着矜持的女婿開始學會撒嬌，極具佔有慾的圈她入懷。
姜飽飽提醒：“我們不是和離了嗎？”
驕傲的丈夫在她面前，慢慢地撕裂和離開書，眼睛抱怨：“離開書無效，外面壞人太多，只有妻子在身邊，我才能放心。”
姜飽飽扶額：“說純姐弟情呢？”
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。