小明練了整整兩個月，齊針終於過關了。那天下午，葉藍心坐在他旁邊，看著他繡一排齊針。針腳整整齊齊，長短一致，間隔均勻，像一排站好了隊計程車兵。她拿起繡繃，對著光看了看。“不錯。可以學滾針了。”小明愣了一下。“藍心姐，你說什麼？”“我說，可以學滾針了。”小明的眼淚掉下來了。兩個月，六十天，他每天練八個小時，手指上全是傷口，絲線斷了無數根。他以為自己永遠過不了這一關，但葉藍心一首說，不急，慢慢來。
滾針比齊針難。齊針是首的，滾針要拐彎。針腳要跟著線條的走向走，弧線、曲線、折線，每一針都要精準地貼合。葉藍心示範了一遍，針尖在布面上游走，像一條小魚。不到一分鐘，一道流暢的水紋就出現了。“你來。”小明接過來，試著繡一道弧線。第一針下去，方向對了。第二針，歪了。弧線變成了一條折線。
“手腕要轉。不轉的話，針腳是首的，拐不了彎。”葉藍心握住他的手，帶他做了一遍。“感覺一下，手腕是怎麼轉的。”小明點點頭，又試了一遍。這次好了一些，弧線沒那麼折了，但還是不夠流暢。葉藍心說，不急，慢慢來。滾針不是一天能練好的。
又練了一週，小明的滾針還是磕磕絆絆的。他看著自己繡的那道弧線，像一條受了傷的蛇在爬。他抬起頭，看著牆上小軍繡的麻雀——羽毛蓬鬆，眼睛有神，姿態生動。小軍比他早來一年，己經是傳習所的助教了。小明想，我什麼時候才能像小軍一樣？
“藍心姐，我是不是太笨了？”“不笨。你只是慢。小軍也慢，但他堅持下來了。你看他現在繡得多好。”小明看著小軍的麻雀，看了很久。“藍心姐，我會堅持的。”
又過了兩週，小明的滾針終於有了起色。弧線流暢了，拐彎的地方也不折了。葉藍心說，可以學套針了。套針是用來繡花瓣和羽毛的，需要幾種顏色過渡。葉藍心教他怎麼換線，怎麼讓顏色漸變，怎麼讓針腳重疊。“套針最難的是過渡。兩種顏色之間不能有接縫，要像霧一樣，慢慢地散開。”她示範了一片花瓣，從深紅到淺紅，中間過渡了三種顏色。渾然一體，像天邊的晚霞。
小明接過來，試著繡一片花瓣。深紅下針，然後換淺紅。兩種顏色之間有一條明顯的分界線，像一條河把兩岸隔開。“太急了。深紅和淺紅之間要再過渡一種顏色。”他加了中間色，分界線模糊了一些，但還是能看出來。“再加一層。”他又加了一層，分界線幾乎看不見了。葉藍心看著那片花瓣，點點頭。“不錯。繼續練。”
又練了一個月，小明的套針也過關了。葉藍心說，你可以試著繡一朵完整的梅花了。小明坐在繡架前，看著那塊白絹，手在發抖。三個月了，他終於要繡一朵完整的梅花了。花瓣用套針，花蕊用打籽針，梅枝用滾針。他繡得很慢，每一針都在想——花瓣的顏色要過渡自然，花蕊的結要大小均勻，梅枝的弧度要流暢。繡了一整天，午飯都沒吃。
最後一針落下的時候，他放下針，退後一步看。一朵梅花，五片花瓣，一個花蕊，一枝梅枝。花瓣的過渡還算自然，花蕊的結大小還算均勻，梅枝的弧度還算流暢。雖然不夠完美，但那是一朵梅花。一朵真正的梅花。
“藍心姐，你看。”他把繡繃舉到葉藍心面前，手在發抖。葉藍心接過來，對著光看了很久。“不錯。比當年我繡的第一朵好。”小明的眼淚掉下來了。“藍心姐，謝謝你。”“不用謝我。謝你自己。是你自己練出來的。”
那天晚上，小明把那朵梅花帶回了宿舍。他把它掛在床頭，看了很久。他想起了高考出分那天，自己躲在房間裡哭。398分，連個好點的大專都上不了。他覺得自己是個廢物，什麼都幹不了。但現在，他能繡出一朵梅花了。一朵真正的梅花。他拿出手機，拍了一張照片，發給他媽。“媽，我繡的梅花。”他媽回了一個哭臉。“好看。比我想象的好看。”
小明看著那條訊息，哭了很久。第二天，他早早地來到傳習所，坐在繡架前。葉藍心問他怎麼來這麼早，他說想早點開始練。葉藍心笑了。“你心裡那隻鳥，醒了。”小明愣了一下。“什麼鳥？”“你心裡的那隻鳥。它醒了。”小明低下頭，看著自己的手。手指上全是繭子和傷疤，但捏針的姿勢穩穩當當。他笑了。“嗯。它醒了。”
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
主角：蘇西.影歌
血族大公最弱的女兒—蘇西.影歌,抗拒吸血,堪稱血族之恥.直到她綁定【虧錢成神系統】,被忍無可忍的老父親一腳踢到人類王國最荒涼的邊陲小鎮開拓領地. 系統規則：虧光就變強！領地子民全是“奴役值”,人口越多獎勵越豐厚！ 蘇西大喜：終於可以名正言順地躺平了！ 於是她開始了一系列“令人髮指”的敗家迷惑操作：給貧民蓋房；給奴隸發工資；建學校；建劇院；生產奇怪的馬桶？ 她等着月末結算虧空,實力飆升. 然而： 被“奴役”的貧民們看着前所未見的乾淨房屋.豐厚薪酬和足以果腹的食物,熱淚盈眶：“主人是在用這種方式考驗我們的忠誠！” 敵視的治安官目睹小鎮奇迹般復蘇,肅然起敬：“大人表面冷酷,實則心懷慈悲,是我等愚昧.” 血族保鏢看着信仰凝聚的領地,深度懷疑：“大小姐她…是不是在下一盤我們看不懂的大棋？” 偽善主教虎視眈眈,準備收割“肥羊”.他並不知道,自己將面對的,是一個被自家領民瘋狂腦補.實力詭異增長,背後站着護女狂魔血族大公的…超級麻煩. 蘇西看着結算面板上“凈利潤+100000金幣”的刺眼紅字,陷入沉思： “系統,你管這叫‘虧錢’？還有,那邊跪成一排高呼‘女神’的人類,你們是不是有貓病？
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
喪失王金珠穿越成屠戶的女兒，倒貼嫁妝嫁了個獵戶。 奈何獵戶一家子全是軟骨頭，對着吸血的二房，偏心的二老，屁都不敢放一個。 眼看小姑子都要被賣了，她的傻相公和公婆只知道跪地請求，她忍不了了。 這群軟骨頭，她非給他們扳直了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。