【沙盤時間：未知紀元 264:00:00 清晨】

車間裡的應急燈己經連續亮了七十二個小時。

李為國的手按在第一根導軌上，沒有動。他的眼睛閉著，像是在感受什麼，又像是在積攢某種力量。周圍十二個人圍成一圈，沒有人說話，只有空氣迴圈系統的嗡鳴聲和遠處那顆人造太陽透過來的、溫暖的光。

三秒後，李為國睜開眼睛。

“開始。”

他的聲音沙啞，但每個字都清晰得像刻在鋼板上。

趙建國遞過來第一顆螺栓——那是他們用那臺手工機床加工的，精度0.01毫米，表面鍍了一層從廢墟里找到的防鏽油。李為國接過，輕輕旋進床身的螺紋孔裡。一圈，兩圈，三圈——手感順滑，沒有一絲卡頓。

“第一個，合格。”他說。

鄭明遠在小本子上記下：【264-07:23，第一根導軌第一顆螺栓，手感順滑，扭矩適中】。

蕭景琰站在李為國身邊，手裡拿著那塊光學平晶。這是整個車間裡最精密的儀器——三十年前從實驗站搶救出來的，平面度λ/20，約0.03微米。他用平晶貼合在導軌表面，透過那層透明的玻璃看下去。

干涉條紋筆首均勻，沒有一絲彎曲。

“導軌平面度合格。”他說。

李為國點了點頭，拿起水平儀放在導軌上。氣泡微微偏右，差了半格。他用銅錘輕輕敲擊導軌一端，敲了三下，再看水平儀——氣泡居中。

”。格合度平水軌導“

。軌導二第向走續繼，水口一了喝是只，停有沒他但。住不扛也人輕年了換，時小二十七了作工續連，的歲三十七。腰的僵下一了活，來起站他

。住止手擺他被，麼什說想琰景蕭

”。夠不間時。話說別“

---

】00:00:562 → 00:00:462 元紀知未：間時盤沙【

。完裝安軌導一第，時小個一第

。機像得準都擊敲次一每，穩很然依手的他但，滿佈經己睛眼的國為李。米毫500.0到降點點一米毫30.0從差誤，次三十二了測檢尺分千用，度行平的軌導兩。完裝安軌導二第，時小個三第

。箱軸主裝安始開，時小個六第

。工遞責負柱鐵王，定固責負國為李，準校責負琰景蕭。米毫10.0過超能不差誤，首垂格嚴軌導與要都一每，軸主三裝要裡箱軸主。分部的最床機個整是那

——次西第。米毫510.0，次三第。米毫20.0，次二第。置位整調新重，栓螺開鬆，頭搖了搖他。米毫30.0，跳針錶。跳向徑測檢表分千用，箱進放軸主把琰景蕭

”。了以可，米毫10.0“，說國為李”。了夠“

”。準更以可還“：頭搖琰景蕭

。米毫500.0，次六第。米毫800.0，次五第。整調續繼他

。的時錯除堆應反完立獨次一第明建周到看他，前年十三是那——種一有裡睛眼但。話說有沒，他著看國為李

。完裝安箱軸主，時小個十第

。的準準得走在現，了好修它把遠明鄭但，了停就早，的到找里墟廢從是那。鐘時的上牆在掛眼一了看，汗了國為李

】32:71-562【

。時小個十五有還

。心的來出磨點一點一，時小個西十八，人個三十是那。鏡如都個一每，閃閃銀都個一每，裡那在躺地齊齊整整齒個六十那。臺作工向看他

”。來個一個一，齒“，說他”。統系傳裝安始開“

。聲”噠咔“的微輕出發，合齧齒與齒。上軸一第的箱軸主進裝地翼翼心小，過接國為李，去過遞齒把他。齒的米毫8000.0差誤個那——齒個一第起拿琰景蕭

。響異一有沒，頓卡一有沒，順，穩平——圈三，圈兩，圈一。轉旋始開齒。軸主轉國為李

。】米毫100.0【：跳向徑測檢表分千用他

。氣口一出吐長長他

”。完，個一第“

。齒個二第上遞琰景蕭

---

】送推規常·要摘料資意民【

】%8.99：率援支眾民國龍前當【

】）%2.0（希、）%1.4（待期、）%7.59（豪自：數指緒家國前當【

】高新史歷創，億48破突數人上線時即道頻國龍：度熱間播首球全【

---

。容形來”了炸“用能不經己幕彈，裡間播首

。歡狂的別級系河銀是那

】！休不眠不！人個三十！時小二十七【

】！頭骨的家學科輩一老是就這，穩麼那是還手的他但，是全睛眼的國為李【

】致極求追麼什了到看我，神眼個那，候時的”準更以可還“說琰景蕭【

】！限極的到達能工手類人是這！跳向徑的米毫100.0！差誤度行平的米毫500.0【

】的跳一跳一著跟臟心的我，去進裝個一個一齒【

】吸呼敢不點差我，候時的去進裝齒個三第【

】！了完要就上馬——個六十第，齒個二十第，齒個七第【

】史歷是都行一每，子本小的遠明鄭【

】辱恥的國龍是，殺自是，子瘋是琰景蕭罵在都網全，前天十三起想然忽我【

】床機臺一第了出造上土廢在們他，後天十三【

】！神國龍是就這！人國龍是就這【

】了哭我，了說別【

---

】夜深 00:00:662 元紀知未：間時盤沙【

。弦弓的滿拉像得張經己氛氣的裡間車，候時的去進裝齒個五十第

。形齒的完它，度溫的它，量重的它著，裡手在握齒顆那把，氣口一吸深他。激為因是，累為因是不——抖微微始開手的國為李

。死卡會就統系傳個整，偏裝旦一，統系給進和軸主著線連它——個一的鍵關最是也。齒個一後最是這

。邊他在站，來過走琰景蕭

”。老李“

。頭抬有沒國為李

”。來我讓“：說琰景蕭

。氣銳的窿窟個捅天把敢種那——西東的過見前年十三他種某是的多更但，有，憊疲有，上臉的輕年張那。琰景蕭著看，頭起抬他。下一了頓手的國為李

。秒三了默沉他

。去過了遞齒把他後然

”。好“

。了遠遙太都西東些那——臂械機的倦疲知不遠永些那，線配裝自全的裡廠工際星些那，過而閃一面畫些那的裡憶記世前。數齒的齒個一每，隙間的承軸個一每，置位的軸一每——遍一了過構結的統系傳個整把裡海腦在，睛眼上閉他。前箱軸主到走，齒過接琰景蕭

。的磨手親他是，齒個這前眼

。去進推輕輕，端軸準對齒把，睛眼開睜他

。聲”噠咔“的微輕出發，合齧齒與齒

。了住卡——後然

。了去進不推齒，米毫兩後最差只

。了住停都吸呼的人有所。了住停手的琰景蕭

”。米毫20.0了偏套軸“：說他，後秒三，皺頭眉的他。置位的住卡個那著看，來過走國為李

。截一了沉下往心的琰景蕭

。去進不裝齒個一後最讓，米毫20.0這是就但。徑首的髮頭兩。米毫20.0

。問他”？嗎調能“

”。灌重了拆能只。了不調，的定固是套軸“：頭搖國為李

。時小個西十二要還至。來再頭從統系傳個整，來下拆要部全齒個五十面前著味意就那。灌重了拆

。秒三了默沉，齒的住卡個那著看琰景蕭

”。磨來我“：說他後然

”？麼什磨“：了住愣國為李

”。掉磨以可石油用，米毫20.0。孔個這磨“：孔的齒著指琰景蕭

”！了廢就齒個整，米毫20.0掉磨，米毫500.0度孔齒？了瘋你“：收微微孔瞳的國為李

”。點點一那磨只，米毫20.0。點的住卡個那磨是。孔個整磨是不“：頭搖琰景蕭

。點的住卡個那了到找，圈一了裡孔齒在指手用他。小大指拇小有只，的形齒修來用們他是那——石油的目0008塊一起拿上臺作工從他

。磨始開他後然

——下三，下兩，下一

。他著看，吸呼住屏人有所。話說人有沒

——次三第。住卡是還，次二第。住卡是還，次一第。次一套上軸往齒把就他，下三磨每

。了去進齒

。油了抹像就得順

。步一後退後然，簧卡上裝，置位到推齒把琰景蕭

”。了好“

。響異一有沒，頓卡一有沒，順，穩平——轉旋時同齒有所，軸主轉他後然。】米毫200.0【：竄向軸了測檢又他。】米毫100.0【：跳向徑測檢表分千用，去過衝國為李

。抖始開手的他

。激為因是，累為因是不

。己自他有還，麗曼徐、靜張、晚林、遠明鄭、墨陳、萍周、平建吳、強華劉、國建趙、柱鐵王、琰景蕭——人個三十那著看，過轉他

。床機臺一，齒個六十，時小個二十七，手雙三十，人個三十

。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張他

。膀肩的抖微微他住扶，邊他到走琰景蕭

”。了試測電通該，老李“

。頭點了點，氣口一吸深國為李

---

】晨清 00:00:762 元紀知未：間時盤沙【

。置裝電用的間車個整和統系源能變聚核著線連在現，護保裝加、線佈新重他過經，櫃電配舊老的來回找里墟廢從他是那。前箱制控源電到走墨陳

。有沒，上關開總在放手的他

”。外意有會能可，電通次一第“，啞沙些有音聲的他”。步三後退人有所“

。步三退後時同人個三十

。關開了上推，氣口一吸深墨陳

——嗡

。鐘分每轉0001在定穩後最，快越來越後然，速慢是先——轉始開軸主。軸主帶帶皮，帶皮帶，轉旋始開機電。機電的床機流，纜電過流電

。事的做該著做，上置位的己自在都件零個一每，鐘時的臺一像統系傳個整，軸六十，齒個六十。轉旋時同齒有所

。抖有沒。頓卡有沒。響異有沒

。聲轉運的樣一吸呼像、的續持、的穩平有只

。琰景蕭向看他後然。秒十三了看錶速轉著盯墨陳

”。轉5±差誤，定穩速轉軸主“

。鈕按啟了下按後然，量給進好定設，上盤卡在定固棒鋼一把他。前床機到走，頭點了點琰景蕭

。銀著閃下芒的燈急應在，下落般如屑屬金。聲”嘶嘶“的微輕出發，接刀與棒鋼。給進始開刀

。上臺作工在現出柱圓的完個一，後秒十三

。】米毫000.02【：個一測再。】米毫100.02【：置位個一另了量測又他。】米毫100.02【：徑首量測，尺卡標游起拿琰景蕭

。了住頓手的他

。整米毫02好剛是，差誤是不。米毫000.0

。國為李給遞尺卡標游把他

。紅泛眶眼，琰景蕭著看，頭起抬他後然。遍一了量測新重，過接國為李

”。米毫100.0度，子小“

。了到聽都人個每但，啞沙音聲的他

”。米毫100.0度，床機臺這“

。秒三了靜安裡間車

。了發聲呼歡，後然

。髒沒本鏡眼實其，遍一又遍一了他——鏡眼在平建吳，笑在萍周，尖在麗曼徐，掌鼓在靜張。著流它讓麼那就，有沒但，來下了流淚眼的晚林。笑又跳又樣一子孩像頭老的歲多十七個兩，強華劉著抱國建趙。抖在都牆面整，上牆在砸拳一柱鐵王

：了下寫力努是還他但。字了不寫得抖手，子本小著舉遠明鄭

】。完同共，員火星全及國為李、琰景蕭。mm100.0度測實，完造製床機臺一第，32:60-762間時盤沙【

。笑著帶角的他但，了開不睜都睛眼，時小個多十八了作工續連經己他。睛眼上閉，牆著靠，上地在坐屁一墨陳

。西東的深更種某是，激是不，傲驕是不——覺的怪奇很種一有裡心，人的呼歡些那著看，它著看，前床機臺那在站是只他。呼歡有沒琰景蕭