第九章 冤種兄弟歸田園，煙火小館樂餘生

在省城的餐飲江湖裡站穩腳跟的第十年，“冤種兄弟”的招牌已經掛遍了大半個中國，加盟店開了足足一百零八家，成了名副其實的國民美食品牌。王大錘成了業內知名的燒烤大師，上了好幾檔美食節目；趙鐵柱的螺螄粉秘方被收錄進了地方非遺名錄；我則成了連鎖餐飲協會的副會長，每天忙著開會、談合作，日子過得光鮮亮麗，卻總覺得少了點什麼。

這天，我們仨在總部的頂樓辦公室裡開會，窗外是車水馬龍的繁華都市，桌上擺著的是山珍海味的商務套餐，可我們仨卻不約而同地放下了筷子。王大錘摸著肚子，嘆了口氣：“說真的，我現在吃這山珍海味，還不如當年在宿舍樓下啃的烤紅薯香。”趙鐵柱也跟著點頭，手裡把玩著一個酸筍罐頭：“是啊，天天對著這些標準化的食材，我都快忘了新鮮酸筍發酵時那股子鮮活的臭味了。”我看著手裡的合作方案，突然覺得一陣疲憊：“我也是，每天開會開到頭暈，懷念當年在小店裡，忙完了就著啤酒擼串的日子。”

三個人對視一眼，心裡都冒出了同一個念頭。

王大錘一拍桌子，震得茶杯都跳了起來：“不幹了！咱們把這些加盟店交給職業經理人打理，回鄉下開個小館子去！”趙鐵柱“噌”地一下站起來，手裡的酸筍罐頭差點飛出去：“我舉雙手贊成！我早就想回老家守著一畝三分地，自己種竹筍、自己熬湯了！”我笑著把手裡的方案推到一邊：“正合我意！咱們就找個山清水秀的地方，開一家只有三張桌子的小館子，只做最地道的烤串和螺螄粉，不加盟、不宣傳，就圖個自在！”

說幹就幹，我們仨雷厲風行地召開了董事會，把品牌的運營權交給了專業的管理團隊，只保留了品牌的所有權和最終決策權。訊息一傳出去，整個餐飲界都炸開了鍋，有人說我們瘋了，放著百億的生意不做，非要去鄉下過苦日子；也有人說我們不忘初心，是真正懂美食的人。我們仨對此一概不理，收拾好簡單的行李，就踏上了尋找田園的路。

我們的目的地選在了王大錘老家隔壁的小山村，村子叫清溪村，村口有條潺潺流淌的小河，河邊栽滿了垂柳，村子後面是連綿的青山，空氣裡都是泥土和青草的香味。我們花了不多的錢，租下了村口的一棟老瓦房，房子帶著一個小院子，院子裡有棵老槐樹，夏天可以遮陰乘涼。

接下來的日子，我們仨又變回了當年那個折騰的樣子。王大錘負責翻修房子，他從老家拉來了一車工具，叮叮噹噹敲了半個月，硬是把破舊的老瓦房改成了一個古色古香的小館子。門頭是我們仨一起設計的，沒有花哨的裝飾，只寫著四個黑底白字的大字——冤種小館。趙鐵柱則在院子裡開闢了一小塊菜地，種上了竹筍、辣椒、香菜，還在河邊搭了個小棚子，養了幾十斤螺螄，每天天不亮就去河裡撈螺螄，回來蹲在院子裡剪螺尾，忙得不亦樂乎。我則負責佈置館內的陳設，把我們這些年的照片、獎盃都掛在了牆上，還有大學時的那張海綿寶寶紅內褲照片，被我們放大了掛在最顯眼的位置，每次看到都忍不住哈哈大笑。

小館子的規矩是我們仨一起定的：每天只營業三個小時，中午十一點到下午兩點；每天只接待十桌客人，來晚了就得等第二天；菜單隻有兩樣——烤串和螺螄粉，絕不加菜；價格實惠，童叟無欺。

開業那天，我們沒有宣傳，只通知了清溪村的村民和幾個老朋友。張教授帶著他的學生來了，李磊扛著攝像機來了，隔壁包子鋪的大爺也拄著柺杖來了，連當年的宿管阿姨都特意趕了過來。小院子裡擺了滿滿十桌，烤串的香氣混著螺螄粉的鮮味，飄出老遠，引得村裡的狗都蹲在門口汪汪叫。

王大錘守著烤爐，手法嫻熟地翻著烤串，羊肉串滋滋冒油，雞翅烤得金黃焦脆，還是當年那個味道。趙鐵柱蹲在灶臺前，熬著一鍋熱氣騰騰的螺螄湯，酸筍是自己醃的，螺螄是自己撈的，鮮香味濃，比連鎖店的味道還要地道。我則忙著招呼客人，給張教授倒茶，聽宿管阿姨講當年的糗事，笑得肚子都疼了。

宿管阿姨嚐了一口螺螄粉，豎起大拇指：“還是當年那個味兒！比你們在宿舍煮的好吃一百倍！”王大錘聽了，笑得合不攏嘴，結果手一抖，把一串烤腰子烤糊了，引得眾人哈哈大笑。

日子就這麼一天天過著，悠閒又自在。每天早上，我們仨一起去河邊撈螺螄，去菜地摘菜；上午，王大錘準備烤串的食材，趙鐵柱熬湯，我則打掃衛生；中午，招待客人，聽他們講天南地北的故事；下午，就坐在老槐樹下，喝喝茶、聊聊天，或者眯著眼曬曬太陽。

”。錢快賺著想別，誠要心，鮮新要材食“：囑叮覆反是只，巧技的湯熬和串烤們他教地手把手，私藏不從柱鐵趙和錘大王，人的師拜於對。人輕年的藝學師拜想不有還，客遊的事故們我了說聽有，客顧老的來過車開城省從意特有，多越來越人客的子館小來

。了來出都淚眼得笑，事糗的店開年當起聊，酒的午下一了喝妻夫小和仨們我，天那”。忙小點了幫是只們我，果結的力努己自們你是都“：手擺擺著笑仨們我”！呢麼什幹在道知不還在現們我，技們我教們你是不要年當，哥大位三“：紅泛眶眼，手的們我著拉倆妻夫。闆老的氣名有小了，店盟加家十了開經已在現們他。妻夫小的輕年對那——商盟加家一第的下簽們我年當是，人客的殊特對一了來裡子館小，天這

”。要重最心開，行就花夠錢，是就“：頭點著跟也柱鐵趙”！的錢心黑賺來用是不，的食做來用是，方秘這咱“：聲一了哼錘大王”。氣倆們你是還“：說著笑，倆們他著看我。門了出轟人把接直錘大王，店艦旗開作合們我和要說，錘大王到找又，心死不人那。了絕拒接直柱鐵趙被，方秘螄螺的們我買價高花想，來門上找店紅網家一的裡城，次一有。瀾波有沒全完是不也，活生的子館小

。的洋洋暖，上臉的人個每在灑，聲笑的們子孩了滿充裡子館小，天那。箏風放裡子院在們子孩著帶我，事故的螄螺講們子孩給則柱鐵趙。呼歡陣陣們子孩得引，”串烤式花“了演表還錘大王，螄螺煮、串烤們子孩給費免仨們我。客做子館小來們子孩，活織組學小的裡村，次一有還

。初如好和又眼轉，拌事小點一為因會還爾偶，鬧打歡喜，笑玩開歡喜，樣一年當像是還們我。輕年越來越卻態心可，來起了多也紋皺的上臉，霜白了上染漸漸髮頭的仨們我，去過天天一子日

”。了不忘都子輩一我，面場那，紅寶寶綿海了出錘大王，倒拽我把倆你，上會運有還“：笑著跟也我”。人小的舞跳個了畫上討檢在還你，討檢寫去抓姨阿管宿被，報警發螄螺煮次那有還！得記然當“：說著笑柱鐵趙”。懵臉一口門在站你，舍宿了進鈴啞和蔥大著拎柱鐵趙，了塌拽板床把來下摔我？嗎天那學開一大得記還“：說然突錘大王。星繁的天滿著看，酒米的釀自著喝，下樹槐老在坐仨們我，後之烊打，上晚天這

。熱發點有都眶眼，了默沉就，著說著說人個三

”！杯乾，春青的們我敬，來“：啞沙點有音聲，杯酒起舉錘大王

”！杯乾，弟兄的子輩一們我敬“：杯酒起舉也柱鐵趙

”！杯乾，子日小的間人火煙這們我敬“：杯酒起舉，暖溫了滿充裡心，弟兄個兩的邊著看我

。盪迴裡夜的靜寂在，聲響的脆清出發，起一在杯酒

。睛眼著眨上天在星星，淌流潺潺水流的河小，響作沙沙子葉的樹槐老

。間人火煙這有，水綠山青這有，笑歡有，弟兄有，螄螺有，串烤有。福幸的淡淡平平有只，奇傳的烈烈轟轟有沒。局結的好最們我是就這，道知我

。了裡這到就，事故的們我

。幕落會不遠永就，事故的們我，在還味鮮的螄螺這要只，著飄還氣香的串烤這要只，著掛還牌招的”館小種冤“這要只但

。弟兄的子輩一是，弟兄種冤是們我為因

堂滿笑年年歲歲，話佳傳館小種冤 章十第

。談笑的後飯餘茶人裡村了過也，詩了過子日把，”館小種冤“的子桌張三有只家那著守仨們我。冬秋夏春過淌地悠悠慢，躁不急不，河小的淌流緩緩條那口村像，子日的村溪清

”！筍酸的宗正是才這，衝夠兒味，嗯“：說咂咂，聞一聞蓋缸開掀去跑天每住不忍又卻，人燻兒味臭酸的酵發那嫌總錘大王，裡子院在擺就缸大的筍酸醃。酵發裡缸大進倒，切，殼了剝，筍鮮筐筐一回挖，地下頭鋤著扛就他，亮剛天天每。來水出掐能得，尖了冒筍竹的種裡地菜在柱鐵趙。涼片一起撐館小給，日蔽天遮子葉的油油綠，芽新出樹槐老的裡子院，候時的春開

。變沒也弟兄，變沒道味，螄螺的們我碗一吃了為就，村溪清來路繞意特，來回外國從子孩婆老著帶，說他。判裁會運的倒絆們我被個那年當是，跡字的悉張一到看就，著翻著翻。”道味的家“了到吃裡館小在說，事故的己自下寫人有還，的道地螄螺贊有，的香串烤誇有，字了滿寫麻麻上子本。簿言留的下留們人客著看翻，茶清壺一泡，下樹槐老在坐則我

。子孫小的太太老給，翅的辣不串一了烤意特還錘大王，午下一了聊太太老著陪仨們我，天那。味滋的到吃上攤小口巷在，候時輕年了極像道味這說，了紅就圈眼，湯口一了嚐太太老。味對最的家們我屬就，螄螺的子輩半了吃是說，著攙子孫讓，杖柺著拄，太太老的來城省從個有。來而雨冒人客多更有而反，響影沒卻意生的館小。停不個下地瀝瀝淅淅雨春，後前明清