提到陳鐵生，陳大栓的嘴角微微抽動。那個離家多年、杳無音訊的大兒子，是他心裡最深的洞。那間小小的雜物間，原本是留給鐵生的，一年年空著，一年年不讓人動。彷彿只要那屋子還空著，兒子就遲早會回來。

李秀珍看著丈夫，輕聲說：“鐵生……不曉得幾時回來。趙叔趙嬸年紀大了，萬一真有個長短，阿拉沒接，這輩子心裡頭都過不去。”

陳大栓的肩膀慢慢垮下來。他長長地吐出一口氣，像吐出了心裡一塊壓了許久的石頭。

“去吧。”他說，聲音悶悶的，“明朝一早就去。把二老接來。”

陳醒用力點了點頭。

第二日是個大晴天，太陽毒辣辣地曬著。陳大栓特意歇了半天工，借了孫志成的黃包車——他那輛深棕色、保養得油光鋥亮的“志成號”，跑起來又快又穩，比陳大栓那輛老夥計輕省多了。孫志成聽說要去接趙爺爺趙奶奶，二話不說把車推過來，還憨憨地笑：“陳叔，用！不用急還！”

陳醒和父親一道，拉車穿過法租界整潔的林蔭道，穿過那一道道看不見卻分明的界限，進入南市迷宮般的老弄堂。

趙爺爺趙奶奶租住的後廂房，比記憶裡更破舊了。門楣上的油漆剝落殆盡，門檻被歲月磨出深深的凹痕。推門進去，一股老年人居所特有的、混合著陳舊木頭、樟腦丸和藥膏的氣息撲面而來。

趙爺爺坐在窗邊的小凳上，正用竹片費力地削著一根木棍。趙奶奶在煤球爐邊煨著藥罐子，煙嗆得她不住咳嗽。看到陳大栓和陳醒，二老渾濁的眼睛裡瞬間放出驚喜的光。

“栓子！醒丫頭！你們哪能來了？”趙奶奶扔下扇子，顫巍巍地迎上來。

陳大栓不善言辭，站在門口，悶了半天，只憋出一句：“趙叔，趙嬸，來……來接你們。”

“接阿拉？去哪？”趙爺爺放下木棍，狐疑地看著他們。

陳醒走上前，握住趙奶奶粗糙乾枯的手。那手涼涼的，骨節突出，像風乾的老樹皮。她輕聲把來意說了，儘量放得平緩，生怕驚著什麼。

”！去不去不……養要人小有還，敞寬不也廂裡屋們你！煩麻添們你給去好能哪，頭骨老個兩拉阿！去不去不“：手擺連連，聽一趙

”。走不。裡這在死也死，年多麼這了住堂弄這在拉阿“：頭石塊像得倔，頭搖也爺爺趙

。去下了跪，聲一通撲然忽，天半了站栓大陳

”。年十二了記拉阿，恩的家一拉阿待老二是可。話亮漂講會不子輩一，息出沒，朝今到拉車拉，人下鄉州蘇，栓大陳我“，滾裡屋的小狹在的似雷悶音聲，頭著低他”。嬸趙，叔趙“

。紅通得漲臉的銅古，滾下上結，頓了頓他

”？伐好，去回拉阿跟。心安拉阿讓，拉阿幫是當就……當就們你。安不夜夜，心擔日日就拉阿，走肯不們你。事的早遲，的住不保市南。楚清我比們你，景麼什頭外朝今“

”……來起快，來起你……子栓“：聲出發才天半，著抖。淚了滿蓄慢慢裡眼的濁渾，栓大陳的上地在跪著看地怔怔趙

”？煩麻添麼什說，人己自。了人己自是就早，了年十二，人家一拉阿。煩麻是不這“，哽發些有也音聲，趙著扶醒陳”。來起不爹，應答不您，“

。人己自

。上地在掉聲一”嗒啪“竹的裡手，伏起烈劇背脊的僂佝，頭過別爺爺趙。燙滾，上背手的著扶醒陳在落，來下落地簌簌淚眼，住不忍於終趙。上心老二在敲，錘重像卻，飄飄輕，字個三

”……去們你跟拉阿，去拉阿“，手的醒陳握力用，著咽哽趙”……好……好“

。間雜的小小間那裡安仁了進搬趙爺爺趙，午下天當

。來進照地礙阻無毫，亮得戶窗。淨乾爽乾，遍兩了拖，遍三了掃地。齊整歹好，卷起緣邊然雖，過糊裱新重紙報舊用壁牆。雜的上不用、報書的黴發、椅桌的舊破了走搬。遍一了掃清底徹子屋的舊滿堆、塵灰滿積間那將。午上個一整整了忙，寶著帶珍秀李

。燈油舊的了慣用盞一有還，簪銀的亮鋥得拭、的來帶趙對那著擺，上几小的頭床。香清著，囊囊鼓鼓，皮麥蕎的買新是的絮裡頭枕，單被的淨乾和子褥棉的製趕夜連珍秀李上鋪，大寬，實結，榻竹的新半張一來淘場市貨舊從栓大陳。床張那是，的要最

”……好真……好“：話句一講只覆反，發微微指手，子被的和床那著趙。話出不說久久，屋小的味氣角皂和著發散、淨几明窗卻仄雖間這著看，口門在站趙爺爺趙

。了來出都淚眼得笑趙。菜夾爺爺趙給忘不還，油流滿得吃寶。氳氤氣熱，撞筷碗，桌方小著圍人家一。餅菜乾梅的吃趙盤一了蒸還，蛋燉的澄澄黃碗一，燒紅，蒿茼炒清。菜個兩了做多意特珍秀李，飯晚

。句詞的碎破、的焦心人令些那是舊依，息訊的明不況戰方前著送播舊依，裡機音收。遠飄一，氣暑著混煙炊的裡堂弄，合西暮，外窗。幕一這著看，裡落角在坐醒陳

。舟方的棲以足卻陋簡、的建匆匆前暴風在艘一像。靜寧的熱溫而實堅種一有，裡間子亭的小小間這，刻一這可

。量力的韌堅最也、實真最，的人的通普最些這、市城座這、代時個這於屬是這。西東的到不讀都裡報電碼何任、案檔何任、書史何任在是，些這。影背的拙笨又強倔時上地在跪親父起想，澤的靜沉中暮在簪銀對那起想，手的住不閒是總雙那趙起想

。聲鼾的勻均而微輕了起響，裡屋小間那在趙爺爺趙。聲”嗤嗤“的律規出發，梭穿線針，底鞋納下燈在珍秀李。滅明間指他在火。菸支一了，堂弄的沉沉黑著，口門在坐栓大陳。了著睡寶，裡夜

。著坐靜靜是只，字寫有沒。本記筆開攤，前桌書的己自在醒陳

。短兩，長三——聲門叩的奏節有、的輕極來傳外門，時這在就

。跳一然猛頭心

。箱信死用使有沒但。號訊信取的箱信死是

。況急有，興為胡：能可個一有只

。裡暗黑在失消即隨，團紙的、的小小個一心手進塞，閃一影人的沿帽草著、衫短灰著穿個一，裡影的堂弄。門開拉，起速迅

。團紙開展，門上關

。過塗輕輕，了蘸棒羽用，瓶酒碘出取裡屜從地快飛。字的寫湯米用、的簡極行一有只，窄極條紙

：晰清，紫藍，現浮跡字

”胡——。務任有。方地老，時二後午日明“

。汗出微微心掌，條紙握

。了束結，默靜

。合咬緩緩正，齒的新，暗的見不看這在而。執固而幻虛，爍閃舊依虹霓界租的遠，沉沉夜，外窗