深夜，等家人都歇下後，陳醒輕手輕腳地走到大哥暫時棲身的裡間門口。陳鐵生還沒睡，靠牆坐著，就著窗外一點微光，看著自己的手掌，不知在想什麼。

“哥。”陳醒輕聲喚道。

陳鐵生抬頭，有些意外：“醒子？還沒睡？”

陳醒走進去，從懷裡掏出一個小小的、沉甸甸的布包，塞到他手裡。

陳鐵生開啟，裡面是十枚擦得乾乾淨淨的銀元，在微弱的光線下泛著柔和的、沉實的光澤。他愣住了：“這……醒子，你哪能來格許多銀元？我不能要，你自家留著……”

“哥，”陳醒打斷他，聲音壓得極低，卻異常清晰，“這不是銀元，是命。”她看著大哥驚愕的眼睛，“我曉得，你在做要緊事體。我不問，也不懂。但你要記牢，做任何事體，先要保住自家格命。這十個銀元，弗是讓你享受格，是讓你到緊要關頭，能買一張船票，能換一頓飽飯，能請郎中看一次傷，能……讓自家有一條退路。”

她向前微微傾身，目光灼灼：“哥，阿拉是一家人。娘，爹，大姐，小弟，還有我，我們都在等你平安回來。你做事體再要緊，也要想想，要是你沒了，阿拉哪能辦？娘會哭瞎眼，爹會垮掉，這個家……就真的撒了。”

陳鐵生握著那包還帶著妹妹體溫的銀元，手指收緊，指節發白。他看著妹妹年輕卻無比嚴肅的臉，胸腔裡那股一首燃燒的、急於奔赴什麼的火焰，彷彿被澆上了一瓢冰水，刺啦作響，卻並未熄滅，反而沉澱出一種更沉重、更清醒的熱度。他喉結滾動，半晌，才沙啞地吐出幾個字：“……我曉得了。醒子，謝謝依。”他將布包緊緊攥在手心，貼在心口的位置，“為了你們，我會保重自己。”

陳醒點了點頭，沒再多說，轉身輕輕帶上了門。

門外，她靠在冰涼的板壁上，長長地、無聲地吐出一口氣。她能做的，只有這些了。亂世如沸鼎，個人似螻蟻，但螻蟻也有螻蟻的牽掛和守護。

接下來的兩日，時局訊息依舊紛亂。二月八日，劉先生帶來的“訊息紙”上，用更潦草也更沉重的筆跡寫道：“……東洋援軍續至，攻勢更猛……聞東京震怒，天皇下敕，二次增兵上海……吳淞、江灣，恐有惡戰……”每一個字，都像重錘，砸得人心往下沉。

大哥陳鐵生還是走了。是在二月七日，天還沒亮透的時候。他沒驚動父母，只對守夜寫稿的陳醒點了點頭，背上一個不起眼的小包袱，裡面除了換洗衣物，就是那十個銀元和一些乾糧。他腳步還有些虛浮，但背脊挺首，消失在樓梯拐角的晨霧裡，像一滴水匯入了外面洶湧而未知的暗流。

家裡似乎又空了一塊。李秀珍發呆的時候多了，常常抱著小弟，望著大哥空出來的地鋪方向，眼神空洞。陳大栓出去拉活更勤，也更沉默，回來時總是帶著一身疲憊和更深沉的憂慮。

。淌流、聚匯下筆在，片碎的笑與淚著帶、的活鮮些這有所……持的韌堅親母，負揹的默沉親父，膀肩的首舊依卻涼悲流爾偶雙那心春劉，微人與助互微細的生發日每里會助互，別離與暖溫的晚那夕除。裡紙稿了進埋地深更己自把則醒陳

。”盟同生求“的暖溫、的小小個一結慢慢而，出而的時急危次一、柴捆一、米口一為因到，忌猜、離疏的初最從何如，中境絕的漲飛價、天連火炮在，家人戶幾樓三裡安仁是的寫。呵氣一竟，事故個一第的》生浮島孤《

。華的人最也樸質最人了出撞，中流洪代時的冷冰在卻，能本的生求是都，人小是都……太太的子面下放會學終最、面持維力努舊依中懼恐在有也，伕車的力出刻時鍵關在總卻言寡默沉有，人”面不“的旋周妙巧而居鄰護掩為有，親母的粥口一下省子孩病生為有只，雄英有沒裡事故

。師老安伯沈念想很然忽。臟心的跳刻此近更彿彷也，實真更，重沉更它，同不都筆隨食、話的寫往以與，章文篇這。足滿與憊疲的異奇種一到醒陳，筆下放，字個一後最完寫

？呢裡哪在生先沈，是可 ”……步一推再以可緒，裡那……點一收再以可裡這，醒陳“：說後然，紙稿著看睛眼的和溫而智睿雙那用會他。定肯與點指的要需最給能也，足不與生的裡章文出看能定一，在他果如

。上道山的蜒蜿在涉跋地難艱正，人的僕僕塵風行一，中風寒的冽凜原高土黃，外之里千在遠，刻時一同在乎幾

。月個半快了走經己們他。地等漢武、平北、海上自來，家作、者記、師教是多，男的灼灼目卻憊疲神、束裝樣同個幾十是邊他。裂乾，土塵滿沾上臉，帽氈的見常民農方北著戴上頭，袍棉布灰的舊半件一著裹安伯沈

。挪北西向步步一，應接的志同站通下地靠依，莊村個數無過穿，區控嚴黨民國和區佔日過繞，出夜伏晝，路陸的長漫是便後然。岸上灘荒一北蘇在，查巡艇艦軍日過躲，日數簸顛上海在，口淞吳出渡船漁乘先。險艱其極程行。”方地的路道亡救到找、來未國中清看正真能“個一去，知通到接道渠秘過們他。時之燃初火戰滬淞，底月一在是海上開離

。集聚、行執下地土的瘠貧最些這在，樣一火地像，量力種一有，到地晰清此如次一第也他。人農實樸的上北們他援支中暗至甚、存生韌堅然依中絕在些那有還，地土的蕪荒，姓百的離流，莊村的碎破。國中的闊廣更、實真更界租海上比了識見安伯沈，路一這

。來過了扶攙相互和藥草的帶隨靠全，燒高了起發者行同個幾好，後岸上，夜半了蹚裡水河冷冰的深腰齊在們他，卡關開避了為，次一有。狀慘的劫搶兵潰小過睹目也，查盤的團民方地過到遇。水河的碴冰帶過喝，饃麵黑的凍過吃。）開不轉得往往（頭炕的家鄉老、垛草、廟破過睡們他

。說傳星零的象氣新的上原高土黃片那於關、的到聽途沿及以，標目的晰清越來越個那中心是，的們他撐支

。激的般聖朝一出生至甚，來下定安地異奇卻，心的安伯沈但。味腥土的重濃著帶，子刀像風的來而面撲，渾雄涼蒼發越地天。界地北陝了進，河黃過渡於終們他，後前日八月二

。醒陳，孩的量力有益日下筆、澈清神眼個那起想也，人的死夢生醉或、扎掙、徨彷在還些那裡界租起想，海上起想他。考思，聞見途沿錄記在是而，章文寫在是不。麼什著寫地難艱頭筆鉛用，天的後最著就，本記筆小個一出，裡袋的從，石岩的冷冰塊一著靠安伯沈。導嚮的應接來待等，腳歇裡坳山的風背一在們他，晚傍天這

。意笑的許期著帶、的淡極一起泛地覺自不，角的他。們人的定堅目卻褸襤衫些這寫描，土黃的茫蒼這寫描，筆的樣怎用會，裡這在若醒陳著象想他”……人些這到見，象景地此到見能若？寫在還否是筆？全安否是“，著想默默，山群的靄暮沉方南東著安伯沈”？何如刻此知不“

。子影的塔寶座一、的廓出顯中暮在約方前指了指，麼什句了說聲低他。人驚得亮卻神眼，多不話，子漢地當的瘦黑黝個是，了來導嚮

。始開的希滿充也卻險艱滿充、的新全種一著表代卻，弱微雖火燈，方前。步腳的導嚮了上跟，雙的木麻些有得凍開邁，氣空的由自而冷冰口一了吸深，本記筆起收安伯沈。了地的目的行此們他是就那。振一神都人有所

。野原的明片一同於匯，口岔的史歷個某在將終乎似又卻，難艱自各，前向蜒蜿，中微的初與幕夜的沉沉這在都，路的家國個這，路的醒陳，路的他