臘月二十九，公曆二月五日，除夕。

日子過得昏天暗地，炮火聲裡，誰還掰著手指頭算農曆？首到清早，弄堂裡不知哪家阿婆，顫巍巍在水斗邊淘米時，望著鉛灰的天，啞著嗓子嘆了一句：“今朝……是年三十夜了啘。”這話像顆小石子，投進了一潭死到極處的死水裡，漾開一圈極其微弱的、帶著年節氣味的漣漪。

是啊，過年了。哪怕天塌下來，老祖宗傳下的這個“年”，總還在人心裡頭佔著一小塊地方，帶著點頑固的、近乎本能的熱乎氣。

陳家亭子間裡，李秀珍一早起來，臉色比前幾日活泛了些。她翻出那個裝“緊要物事”的舊包袱，解開，裡面是前些日子咬牙囤下的、平日捨不得動的好東西：一小塊肥瘦相間的鹹肉，幾條風乾得硬邦邦的小黃魚，一把黑木耳，幾顆紅棗，還有小半袋自家曬的蘿蔔乾。她盯著這些東西看了許久，手指輕輕撫過鹹肉暗紅色的紋理，忽然下了決心般，對正在幫忙生火的陳醒和大丫說：“今朝年夜飯，阿拉……好好過。”

說是“好好過”，在如今的光景下，己是極盡所能。李秀珍拿出了壓箱底的手藝。她是山東人，早年逃荒南下，在上海落了腳，嫁了蘇州男人，口味早被同化了大半，但骨子裡那點北地的紮實與濃烈，總在要緊關頭透出來。

年夜飯擺上那張吱呀作響的方桌時，竟也有了幾分難得的豐盛氣象。

一碗濃油赤醬的本幫燻魚，是上海味道，魚是託孫志成從黑市淘換來的不大不小的草魚，炸得酥脆，浸在滾熱的醬汁裡，甜中帶鹹，鹹裡透鮮。一碟西喜烤麩，烤麩吸飽了湯汁，木耳、黃花菜、花生米點綴其間，是弄堂裡過年必備的冷盤。

母親的山東魂，在另外兩道菜上醒了過來。一大海碗白菜豬肉燉粉條，用的是肥厚的山東大白菜幫子，和鹹肉一起燉得爛熟，透明的粉條吸足了肉湯的精華，稠稠的一大碗，熱氣騰騰，看著就踏實頂餓。還有一小疊金黃的煎餅，是李秀珍用最後一點白麵摻了玉米麵，在鍋上慢慢烙出來的，薄而韌，捲上切成細絲的蔥白，抹一點點珍貴的麵醬，咬下去，是北地麥香混合著蔥的辛辣，是她記憶里老家的年味。

當然，少不了那一小鍋熬得米粒開花、稠得能立住筷子的白粥。米是互助會勻來的好米，今晚捨得放開量下鍋。

小弟寶根被抱在特意擦淨的竹製高腳椅裡，圍著新換的、打著補丁卻洗得乾淨的圍嘴，烏溜溜的眼睛看著滿桌的菜，小手揮舞著，咿咿呀呀地叫，嘴角亮晶晶的。孩子不懂戰爭，不懂恐懼，只曉得眼前有好吃食，有家人，便是歡喜。

陳大栓看著這一桌子來之不易的飯菜，喉結動了動，沒說話，先拿起筷子，夾了一塊最厚的燻魚肚子肉，放到李秀珍碗裡，又給大丫和陳醒各夾了一筷子烤麩。輪到坐在角落、臉色依舊有些蒼白的陳鐵生時，他頓了頓，夾了一大筷子燉得爛爛的白菜和粉條，連著兩片油亮的鹹肉，堆到他碗裡。

“吃。”就一個字，硬邦邦的。

陳鐵生看著碗裡堆尖的菜，眼圈幾不可察地紅了一下，低低應了聲：“嗯。”

。奏節的暖溫、的般生餘後劫種一出織，聲撞的微輕筷碗、聲嚼咀，地漸漸，謹拘些有還初起，吃地默默家大。慌恐和味煙硝的在不所無裡氣空了散驅時暫氣香的食，氳氤氣熱，下燈的黃昏，坐圍人家一

。外窗的黢黢黑向飄時不神眼，鎖微頭眉是只，力的失流充補快儘食用想乎似，多最得吃哥大。點了有上臉但，心小得吃姐大。溫神眼，魚的碎碾點一喂弟小給時不親母。去下嚥了碎嚼都實踏的頓一這把要彿彷，力用很，慢很得嚼咀親父。人家過掃目，乾蔔蘿的生生脆著就，粥著喝口小醒陳

。窩心人更都鬧熱何任比，意暖點一的起亮強頑下影大巨在份這是正但。惜珍的翼翼心小、的宣不照心種一著帶至甚，福祝有沒，炮鞭有沒，鬧喧的年往有沒，飯夜年頓這

”。趟一去出朝明想我……我，娘，爹“：晰清很卻，乾些有音聲，親父向看，頭起抬，子筷下放然忽生鐵陳，半一到吃飯

。了靜間瞬上桌飯

。哥大看看又，親父向看地張丫大。子兒住盯，頭起抬緩緩，著鼓子幫腮，住停作的嚼咀栓大陳。邊碗在磕聲一”當“子勺的裡手珍秀李

。雲烏的前雷悶像，低很得音聲的栓大陳”？裡哪去？去出“

”。方地的手把搭能有沒有看看……也，氣去出。了僵都頭骨，天些這了躺“，目的親父開避生鐵陳”。事……點有“

”！？多夠不得流淚眼娘你嫌？重夠不得傷次上嫌？淞吳？北閘？手把搭裡哪去想還你“，怕後和火怒的抑有只，度溫有沒裡容笑那，聲一笑冷栓大陳”？手把搭“

”……點置安民難……者或，忙幫人要院醫兵傷有沒有看看，頭裡界租在……是就我！線前去是不我“，住制剋又即隨，音聲了高抬也生鐵陳”！爹“

”！？啥做要是底到，去出趟這你？事回麼怎是底到，傷次上你，講我跟實老你，生鐵“，伏起膛，子筷下放地”啪“栓大陳”！的瞎是不睛眼，）務特偽日指（隊便些那、捕巡些那？了平太就頭裡界租“

。繃次再氣空。切急而執固個一，懼恐而怒憤個一，撞中空在目的倆子父

。話出不說，著抖，子兒看看又，夫丈看看，轉打裡眶眼在經己淚眼的珍秀李

。”友朋“、”學同“的及提爾偶他起想，單傳些那的來回帶哥大起想，田小和生先韓的來回接親父起想。切急的使驅任責或念信種某被種一，灼焦的切深更種一是那。的有該人的”忙幫“或”氣“想只個一是不，西東的里神眼那。決己意去哥大，道知。面場這著看地靜靜醒陳

”。人家一們我是就，山青的你。燒柴沒怕不，在山青得留“，說地句一字一，睛眼的哥大著看，頓了頓”。強逞要不，走就頭掉，對不頭勢到看。心當事萬，我應答也，孃爹應答要你但。住不攔們我，去出要你，哥“，澈清目，哥大向轉。頓一微微氛氣的張弩拔劍讓卻，大不音聲，口開然忽醒陳”，爹“

”。得曉我“：頭點了點地重鄭，終最，張了張他。震一頭心，睛眼的切一看能彿彷、靜沉於過雙那妹妹著看生鐵陳

。切關的藏深和狽狼的勢聲張虛著卻，齒切牙咬得說，脅威句那後最”！斷打你給我……我……來回傷一弄再。點靈機家自。你隨……“：道糊含，著嚼力用，裡進塞，菜箸一了夾，子筷起拿新重他。憂擔與力無的深深下剩只，去下了洩點點一，球氣的破被像，懼恐與氣怒的口在亙橫那，子兒看看又，兒著看栓大陳

。束結中默沉的事心懷各、的妙微種一在，程半後的飯夜年頓這