二月頭裡的天，依舊是鉛灰色的，沉甸甸地壓著。仁安里弄堂上方的天空，被西周高高的馬頭牆切割成窄窄的一綹，像一條僵死的、灰白的魚。

但弄堂裡頭，那股子自打“一·二八”夜裡炸響後就盤踞不散的、冰窖似的死寂，卻似乎被什麼東西撬開了一道縫。

不是炮聲停了——東北方向，閘北、江灣那頭，沉悶的轟鳴和隱約的噠噠聲，仍舊是每日不變的背景音，像遠天的悶雷，又像病人壓抑不住的、斷斷續續的咳嗽。而是這仁安裡三樓幾戶人家之間，那層看不見的、薄冰似的隔閡，在共同的恐懼和生存壓力下，竟被那日顧太太發起的“互助會”，給生生焐化開了一角。

互助會真就運作起來了。起初還有些生澀，試探，像剛上油的舊齒輪，轉動起來帶著“嘎吱”的澀響。

頭一樁，便是“柴米”二字。租界米價一日三跳，貴得嚇煞人。單門獨戶去搶，擠破頭也未必能拎回半袋。顧太太有門路，透過她先生洋行裡的買辦，竟能斷續弄到些平價的糙米和碎麥。

劉先生每日仔細聽無線電、看能弄到的報紙，將外面哪裡開了臨時米站、哪裡路上不太平的訊息記下來，傍晚時分，用他那手工整的小楷，謄抄幾份，悄悄塞進各家門縫。阿香姐負責登記各家的需求和能出的份子錢，她爽利，嗓門亮，賬卻算得清，誰家這個月實在緊巴，她便先記著，說“下回再算”，從不當面讓人難堪。

出力氣的活，自然落在了陳大栓和另外兩戶人家的男丁身上。米來了，多是半夜或清早，悄沒聲地運到弄堂後門。陳大栓便和孫志成（他如今也常在租界邊拉散客，算是半個“互助會”的編外勞力）幾個，藉著晨霧暮色的遮掩，一袋袋扛上樓，按份額分送到各家門口。陳大栓話少，只是悶頭幹活，肩膀被米袋壓得生疼，額上沁出汗珠，在寒冷的空氣裡凝成白氣。他看著那些緊閉的房門後，或許正有一雙雙飢餓的眼睛在等待，心裡那點“多管閒事”的嘀咕，便也化開了些。力氣嘛，賣給別人是賣，幫襯鄰里，也算積德。

女人家也沒閒著。輪流值守灶披間，將有限的煤氣和煤球用到極致。今日李家多熬一鍋粥，分給家裡男人出去跑腿的劉家；明日阿香姐多蒸一籠雜麵饅頭，給有奶娃娃的顧家送去幾個。李秀珍和大丫的裁縫手藝也派上了用場，誰家孩子衣服刮破了，男人褲子磨薄了，拿過來，她們便就著天光，飛針走線地補好，針腳細密勻稱，從不提工錢。

變化最顯眼的，是後樓亭子間的劉春心。

自打那日陳醒在顧家客廳裡為她說了話，她那扇總是緊閉的房門，開合的頻率似乎高了些。她依舊晝伏夜出的時候多，但白天偶爾也能見到她。她不再總是那身招眼的絲絨旗袍，有時是半舊的陰丹士林藍布衫，有時是素色的夾襖，頭髮鬆鬆挽著，脂粉淡得幾乎看不見。她交到互助會“公中”的那點錢，是她實實在在的積蓄，阿香姐私下對李秀珍嘆氣：“作孽，伊拉也不容易。”

劉春心話還是不多，但眼睛裡那股子慣有的、帶著戒備的疏離，淡了些。輪到她在灶披間值守時，她會默默將大傢伙合用的鍋碗瓢盆刷洗得格外乾淨，連煤氣灶的邊邊角角都擦得鋥亮。她做菜似乎也有一手，有一次用大家湊錢買來的、少得可憐的一點肉末和鹹菜，竟燒出一鍋讓整個灶披間都香氣西溢的鹹菜肉末麵疙瘩湯，分給各家，連最講究的顧太太嚐了，都忍不住說了一句：“劉小姐手藝倒蠻好。”

真正讓鄰里們對劉春心刮目相看、甚至心生幾分依賴的，是二月初頭的一樁麻煩事。

天色陰得能擰出水，無線電裡斷斷續續播著讓人心驚肉跳的訊息：“國民政府通電……決心自衛……”，“下關江面日艦炮轟南京……”“東洋援軍西千，楊樹浦登陸……”每一個字都像冰錐，砸在人心上。弄堂裡的空氣繃得更緊了。

。善不分十氣語，”明證疫防“和”證住居“查要，喝吆聲大，話海上著夾語法的生用，前門家顧到走首徑們他。兇的功立茬找於急、的來新種一著帶里神眼，孔面的邏巡常日是不們他。裡安仁了進盪晃，捕巡南安的警著挎、服制黑著穿個兩，午上天這偏偏

。”錢水茶“點敲想是了明擺，聽難越說越話，客租的記登未有疑懷說又，事礙子爐球煤的堆口門說又，扯西拉東，酒在不意之翁醉然顯捕巡個兩那但，的全齊是然自明證的家。發些有音聲，答應門著隔太太顧

”！槓竹敲生欺門專！纏難是最，子鬍皮黑些這“：說珍秀李的頭出探對聲低，手首得急姐香阿。了計活找去出早一栓大陳，生書個是生先劉，家在不生先顧。頭出敢人沒卻，張地張，門條了開都居鄰戶幾，了大得鬧靜

。了開聲一”呀吱“，門扇那樓後樓三，口當的災消財破備準，淚眼出被要乎幾太太顧在就

。聲”篤篤“的當穩而晰清出敲上梯樓木在鞋跟高，徐不疾不步腳，梯樓下走地婷婷嫋嫋是只，們居鄰看沒。紅口的淡淡著塗，脂施薄上臉，後腦在挽鬆鬆浪波的過燙髮頭，大短呢黑件那著罩面外，袍旗緞綠墨的舊半件了穿天今。來出了走心春劉

”？的來過調新，嘛生點有孔面？相白來裡安仁拉阿到空有能哪朝今，弟阿位兩，喲“：口了開捕巡個兩那對，語法的糯而利流口一用，容笑的稔點有又懶慵點著帶、的好到恰個一開綻上臉，前門家顧在擋，裡堂弄到走

。分三了矮覺不焰氣的悍兇，人輕年的語法利流說會、面著、的來出冒然突個這著量打，下一了愣然顯捕巡南安個兩那。場氣的迫不容從一有自卻，低不高不，調腔殊特的來出陶薰裡場洋海上老著帶語法的