日子像生了鏽的齒輪，在“一·二八”之後的上海灘，咯吱咯吱，艱難又滯重地往前挪。

仁安裡三樓陳家朝北的小間裡，那股子囤積物資帶來的、混合著米麵、鹹肉、醃菜和廉價藥品的複雜氣味，越來越濃，濃得幾乎有了實體，沉甸甸地壓在人的胸口。

東西是備得足，牆角米袋摞得齊整，粗鹽罐子封得嚴實，臘肉乾菜用舊報紙包好吊在通風處，連小弟的尿布都比往常多備了一沓。可恰恰是這份“充足”，反襯出另一種日益尖銳的空虛——銅鈿只出不進，像沙漏裡的沙子，看得見地往下掉。

陳大栓心裡那本賬，算得比桌上那本粗紙賬簿還要清楚。二月一日的房租，是年前就咬牙預備下的，接著是弄堂的清潔費、巡捕房的“治安捐”（名目新鮮）、還有煤氣、自來水（雖用得極省）的月錢……七七八八加起來，又是好幾塊。家裡大頭還有一百二十塊銀元，那是全家人的膽，另有些零散的角子、銅元，裝在豁口陶罐裡，放在明面上應付日常開銷。可陶罐最近輕了不少，倒出來的響聲都透著心虛。

他不再天天一早拉起車就往外衝了。頭幾日是遵著沈伯安和女兒的叮囑，也實在被那夜的槍炮嚇住了魂。後來，是看著妻女日日在家，聽著外頭時緊時鬆的炮聲，心裡那點養家的焦慮，像野草，在“安全”的薄土下瘋長，撓得他日夜不寧。坐吃山空。這西個字，像燒紅的烙鐵，燙在他這個一家之主的心尖上。

於是，他便常常搬個小凳，坐在朝北小間的門口，也不說話，就那麼望著牆角那堆得滿滿的米袋鹽罐，眼神空洞，手指無意識地在膝蓋上劃拉著，彷彿在默算還能撐多少天。

飯桌上，他扒飯的速度越來越慢，咀嚼得格外用力，好像要把每一粒米、每一分錢的味道都嚼出來。夜裡，李秀珍常聽到他翻身嘆氣，沉沉的，像從胸腔最深處擠出來的。

陳醒把這一切看在眼裡。她的投稿計劃早就暫停了。如今報紙上登的，不是戰事訊息，就是些歌功頌德或指桑罵槐的時評，敏感得很。她寫的那篇關於互助會的《孤島浮生》第一篇，反反覆覆潤色了好幾遍，字句打磨得越發樸素乾淨，心裡卻沒了底。無人可請教。沈先生杳無音信。她有時對著稿紙發呆，恍惚能看見沈先生推著眼鏡，用那溫和又犀利的語調說：“此處可再斂三分，情感宜藏於敘事之後。”

光潤色不行。家裡需要進項。她想起從前賴以補貼家用的英文翻譯。簡單的寓言故事、格言警句，早就翻得爛熟，稿費也微薄。或許……該試試短篇小說了？她翻出前些日子大哥不知從哪裡帶回來的一本舊英文雜誌，紙張粗糙，邊角捲起。裡面有個短篇，講的是一個鄉村教師的故事，文字不算艱深，情感卻細膩。她試著譯了一段，磕磕絆絆，總覺得差了點意思，不是詞彙，是那種英文裡特有的、拐彎抹角的幽默與哀愁，她抓不住。瓶頸像一層看不見的膜，隔在她和那更好的譯文之間，悶得慌。

就在這沉悶的焦慮幾乎要漫出屋子的時候，孫志成又來了。

他是午後來的，臉上慣常的爽朗笑容也打了折，眉宇間帶著些疲憊，但精神頭還算足。

“陳叔！醒子！嬸子！”他嗓門還是亮，但在寂靜的弄堂裡，也下意識壓低了些，透著股親熱勁兒，“好幾日沒來了，屋裡廂都還好伐？”

陳大栓見他來，晦暗的眼睛裡總算有了點活氣，忙起身讓座。李秀珍也擦著手從灶披間出來，臉上擠出笑：“志成來啦！快坐快坐！外頭……還太平伐？”

”。還……該應，點心小，客散拉拉來出天白，界過弗要只，上邊邊界租。點點一是就也，然當——點點一了緩像好勢攻，虧了吃，子釘了邊那灣江、淞吳在軍日，日幾這，來看我依。通靈息訊，的車拉拉阿。些好界華比歸總，頭裡界租過不“，抹抹，口大一了喝咚咕，水溫的來遞醒陳過接，下坐上子凳在志孫”。睛眼長不又彈炮，平太弗是平太“

”？了走能……頭外“，乾些有音聲，子傾了傾前往栓大陳”？個真……真“。漪漣圈一了起激，裡心的般水死栓大陳進投，子石小顆一像，話這他

”。應照個有也相互，伴個搭們咱。得曉都我，意生有能可子宅片哪，松捕巡路條哪，走走你帶，我，上邊界租在就？試試來出也你，不要。慌發頭裡心……也們你看，裡屋在悶老但。著弗會半時一，足得備食糧裡屋你看我，叔陳“，道勸，瞭明下心，象景的”足充備儲“然顯裡屋眼了瞟又，臉的栓大陳看了看他”。米糙斤幾買能歹好，元銅個幾十了賺，趟三了拉兒昨，來出天二第是朝今，我像。賬進點有……歸總但“，說實話實志孫”。去不上也錢價，人是就，走能是走“

”……一萬？嗎妥穩這……這，志“：憂擔出上臉，了聽旁一在珍秀李。爍閃神眼，蓋膝著指手，應答刻立沒栓大陳

”。飯吃來回你等……裡家。豫猶要不，走就頭掉，人的勁對不到看，音聲的勁對不到聽。去別萬千就去能不裡哪說，去就去能裡哪說他，哥志牢跟要定一，是只“，真認神眼，頓了頓”。的好是也，銷開常日補元銅個幾掙能，心散散，路探探……當就，錢大掙圖不，去出你，有還糧米裡家。理道有得說哥志，爹“，親父向看”。來病出悶也病沒，著悶總。好也氣去出爹“，靜平音聲，口開然忽醒陳”，娘“

。的似心決大多了下彿彷”！試試去我！好“：頭點重重他。去下了給”心散散“和”銷開補“被，豫猶點那裡心栓大陳。案方的妥穩最了出給又，慮焦的他解理既，晰清理條，話的兒

”……點心當萬千……點心當“：叨唸裡，帽氈破和服的舊破最那找夫丈給去轉，氣口了嘆終最，臉的穩沉兒看看又，的試躍躍、的違久中眼夫丈看看，麼什說想還珍秀李

。心的人家陳寬寬也，氣活點添氛氣的重凝顯略這給是算，況近的們居鄰老起說又，興高很也，了說見志孫

”。酸心真著看，唉’……病這可……了煞做要真然不，醒提頭丫子醒得虧，啊志‘：說，橫縱淚老，手的我著拉爺爺趙，們他看去我！嘛搶人被著等是不，車著推，紀年把一他，平太不上路！啊賣去出敢不他可，了漲是倒價炭？子爐生煤買還個哪，的馬荒兵這，意生餅煤點那家自他。人煞嚇得貴麼要，門關麼要鋪藥頭外，藥抓去想，轉團團得急爺爺趙。害厲得嗽咳，來燒起發就，冷天上加，了著嚇，得響聲炮夜幾前，了大底到紀年……趙可。些容從的備準沒些那比是，天幾頭開。登登滿滿得挑也缸水間灶，糧雜和米點了囤真，了去進聽口兩老。過講去前提們你子醒虧多“，氣口了嘆志孫”，趙和爺爺趙“

。頭下低地默沉也栓大陳。發裡心得聽珍秀李和醒陳

”。心小也我，’壞心人，道世‘是就去覆來翻，天半了說我著拉，看去我。子了頂後門在說聽，實踏不都覺睡裡夜。搶來趁，店小那紅眼人有心擔。心擔是就……是就。子陣一吃夠菜鹹麵米的囤，省用吃，人個一己自。實嚴得藏也貨存，了上板門的店紙菸把就早早，對不勢見，明家人老“，緩稍氣語志孫”。好還是倒婆阿波寧“