今天咱們睜一隻眼閉一隻眼，以後住戶住進來，要是樓板裂了、漏了，甚至塌了，咱良心能安嗎？那些住戶，可能攢了一輩子的錢，甚至借了外債才買一套房，咱不能毀了人家的家，不能讓他們一輩子的心血白費。”

柯謀沒給對方再勸說的機會，立刻組織工人清理不合格的混凝土，自己也挽起袖子加入其中，水泥漿濺到衣服上、臉上，他都不在意。重新按照標準配比攪拌、澆築時，他一直守在現場，直到樓板澆築完成、初凝合格，才拖著疲憊的身體回家，此時已經是後半夜。

那天晚上，柯謀在工地宿舍的日記本上寫道：“蓋房子就是蓋良心。每一塊磚、每一袋水泥、每一寸鋼筋，都連著住戶的安危，連著他們的生活希望。咱是農民的兒子，吃過苦，知道老百姓的不容易，不能幹虧心事，更不能賺昧心錢。哪怕利潤少一點，也要保證房子的質量，讓住戶住得安心、住得踏實。”

2008 年，三十五歲的柯謀辭掉了建築公司的工作。那時他已經在公司做到了技術總監的位置，月薪不菲，可他始終覺得，自己的夢想還沒實現 —— 他想蓋更多讓普通老百姓買得起、住得好的房子。

於是，柯謀帶著這些年攢下的二十萬積蓄，來到妻子家鄉所在的地級市茂東市，成立了自己的建築公司。

那時的房地產市場正熱得發燙，房價一路上漲，不少開發商為了追求利潤，壓縮工期、降低建築標準。有的小區剛交房就出現牆面開裂、衛生間漏水的問題，有的甚至偷工減料，用劣質鋼筋、水泥，導致出現 “樓歪歪”“牆脆脆” 的現象，業主維權的事情時有發生，堵在開發商門口拉橫幅、喊口號的場景屢見不鮮。

朋友得知柯謀要開建築公司，特意請他吃飯，勸他：“柯謀，現在是房地產的風口，趕緊拿地蓋樓，戶型做大點，裝修搞豪華點，價格往高了定，不愁賣不出去。你看那些開發商，哪個不是賺得盆滿缽滿？你要是還像以前那樣死磕質量，成本上去了，利潤就少了，不值得。”

柯謀卻想起了母親當年的願望，想起了自己在日記本上寫的話，還有那些住在破舊小平房、土窯洞裡的鄉親們。他在公司成立大會上，看著幾十名員工，他們大多是和他一樣從農村出來的，眼神里滿是期待。

柯謀語氣堅定地說：“咱公司叫‘惠民建築’，‘惠民’兩個字，就是咱的根，是咱不能丟的本分。我要讓普通老百姓，特別是那些住不起高價房的人，能住上物美價廉的好房子。

杜甫曾經說過：‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏’，這就是咱公司的目標，也是我這輩子的追求。咱們蓋的房子，不僅要結實安全，還要價格親民，讓老百姓買得起、住得舒心。”

公司的第一個專案，選在了市裡的老城區。這裡是城市的 “窪地”，大多是上世紀五六十年代的小平房，低矮擁擠，房屋之間的小巷子窄得只能容兩個人並排走。電線像蜘蛛網一樣掛在天上，纏繞在破舊的電線杆上，有的甚至垂到了屋頂；汙水順著路邊的水溝往下流，散發著刺鼻的氣味，夏天蒼蠅蚊子到處飛，居民們苦不堪言，盼著拆遷盼了十幾年。

柯謀拿到地塊後，沒有立刻動工，而是帶著公司的員工挨家挨戶走訪，拿著筆記本記錄每家每戶的需求。有的老人希望房子能有電梯，方便上下樓；有的家庭希望臥室能大一點，給孩子留出學習的空間；還有的居民擔心拆遷補償不到位，以後買不起房。

78 歲的張奶奶住在一間不足十平米的小平房裡，房子低矮昏暗，白天都要開著燈。冬天沒有暖氣，只能靠一個小煤爐取暖，煤煙味嗆得人咳嗽，窗戶上蒙著的塑膠布破了好幾個洞，寒風直往屋裡灌，她睡覺時要蓋三床被子，還是覺得冷。

”。坐快，坐，子夥小“：子椅的樣像把一一唯來搬，起忙連，謀柯到看。子補燈的弱微著藉，上子凳小在坐正張，時家進走謀柯

”。了目瞑也死俺，現實能是要，年晚過度穩穩安安俺讓能，大用不，子房的澡洗能、氣暖有個住想就，想念啥沒子輩這俺。翼翼心小得都路走，地一了擺罐罐盆盆，水接子屋滿雨天夏，著不睡得凍天冬，年多十四了住裡子房這在俺，總柯“：手扎糙來起，皮樹像得幹皮，形變些有作勞年常為因節關指，繭老滿佈掌手的，手的謀柯著拉張

”。低行銀比也息利，款付期分供提能還們我，夠不錢您是要，給準標高最照按會們我償補遷拆。錢枉冤花多您讓會不，接能您讓對絕格價且而，子房的樣這上住您讓定一我，心放您，張“：咽哽些有音聲，酸一子鼻，子日的凍挨裡窯土在些那了起想，親母的己自了起想他。了紅就子下一眶眼，手的涼冰人老著握謀柯

。的高最比效價出選，選篩覆反要都他料材種一每，窗門、磚瓷、泥水；料減工有沒有，準標家國合符否是製軋、煉冶的筋鋼看，程過產生察考廠工去自親要還，告報測檢量質看要僅不，商應供家幾十了比對就他，筋鋼是。鞋雙兩了破磨，縣鄰到裡市從，場市材建的邊周了遍跑謀柯，量質證保時同，本制控了為

。樣麼怎果效音隔，好不好封查檢，次十幾關開覆反他，時窗門選；度斷判音聲聽，碎易容否是看，磚瓷敲場當，店材建去子錘著拿至甚謀柯，量質的磚瓷試測了為

。住居庭家通普合適別特，雜放存來用門專，間儲了計設還，亮明敞寬都間生衛和房廚，廳一室三到做能，子房的米平09—— 間空用實加增，積面攤公減，型戶化佳最院計設請還他

。水不天雨下保確，水防層三做求要，工施督監自親他，重之中重是更水防面屋；標達否是比配的漿泥水看，度強的塊磚查機隨會他，時築砌牆；降沉止防，固加土凝混筋鋼用且並，挖開度深計設照按須必人工求要他，礎基的子房是基地。過放不都序工道一每，頂封頂樓到挖開基地從，查巡地工去會都天每謀柯，中程過工施

。多了不差也果效溫保且而，來出不看本主業，米釐一就，總柯“：分幾了高提都音聲，腳跺直得急人責負，人責負隊工施了來刻立他。果效溫保的天冬響影會但，來出不看乎幾眼然雖，米釐一了薄求要計設比度厚的料材溫保牆外現發謀柯，次一有

”。利讓多您給定一我案專有後以，吧下一融通就您！本虧會還定不說，了多沒就潤利的們咱，萬十幾花多得區小個整，換一這

”。任信的姓百老起得對要，信誠講要，業企做們咱？子房的蓋們咱買敢還誰後以。了毀也聲名的司公，了來回不找也再就，了丟心良但，賺再以可錢。值得花錢這，服舒得住、和暖得住主業讓能，錢點賺們咱。病生會還定不說，響影，覺好不睡上晚，冷著住們他！子孩、人老些那是？罪遭在誰是，冷裡家主業天冬，想想你，伍老“：肅嚴氣語，面牆著指他，步讓沒卻謀柯

。開離心放才，準標合符都一每保確，量測機隨子尺著拿，收驗自親還謀柯，了換都料材溫保的有所把，求要計設照按隊工施，終最

。決解能就話電個一，題問何任有民居，護維化綠和保安、潔清的區小責負，隊團業的門專了備配還，一之分三了低區小邊周比也費業；樓下上子孩和人老便方，梯電有都樓棟每；全安都門出子孩人老，的堂堂亮上晚，燈路能太著安旁兩路道；氣口一吸深住不忍會都時過路們民居，香飄院滿，到一天秋，樹花桂著種裡區小。房建區小 ”苑海民惠“，天秋年 0102

。件訴投的司公限有設建發開產地房民惠對關有過到收有沒都局訪信區和局建住區，格合收驗量質高部全，區小個多05有共，區小的建方地他其縣鄰市東茂同連，區小個21了設建共，司公限有設建發開產地房民惠的謀柯，區港新在

。鄉家的己自記忘有沒謀柯，大壯展發的司公著隨

。骨刺風寒天冬，璃玻有沒戶窗，子房老的前年十幾是還校學的裡村，路山裡幾好走要學上們子孩，堪不濘泥就天雨到一，路土是還路的裡村，村困貧個是村家柯家老的他

。校學建、路修裡村為要出提，會開部幹村集召他。味滋是不很裡心，切一這到看，裡村到回柯，年 2102

。……學小的裡村建重於用元萬004出拿，外另，施設礎基的裡村於用，元萬百三出拿他，後隨 ”。出來我，愁用不們你事的錢“：說脯著拍謀柯。題問金資是的憂，貌面變改會機有於終裡村是的喜，憂又喜又們部幹村

。全俱應一等場球排、場球籃、場的道跑準標米004，淨几明窗，學小的裡村的層三建重，化底現實部全道村的家老謀柯，後年兩

……房居安的米方平021均戶了建費免戶難困戶多06村全為還謀柯

。夢是再不就想理的業樂居安眾民通普，麼那……夫功下上懷民為民惠在，夫功下上作運化範規規依法依在，樣那謀柯像能，們家業企產地房的多更希心衷也，時同的讚點家業企的產地房的心良有心誠有”民惠“做去用心用個一樣這謀柯為在我，書秘名一為作