茂東市新港區區委常委、常務副區長陳向東來到區委六樓會議室，主持召開了一個關於規範全區房地產開發，避免該領域涉穩風險的會議結束後，對參加會議的我說：王秘書，新港區惠民房地產開發建設有限公司董事長柯謀的事蹟，值得宣傳一下。

我經請示區委陳書記同意，與區委宣傳部新聞秘書小張一起，深入新港區惠民房地產開發建設有限公司，瞭解柯謀的事蹟――

那天，只見柯謀正站在剛封頂的 “惠民海苑” 小區旁，晚風捲著工地特有的水泥與塵土氣息，掀起他那件洗得發白的淺灰色襯衫衣角。

他指間攥著的施工圖紙，邊緣已被反覆摩挲得泛出毛邊，紙上密密麻麻的批註還帶著新鮮的墨痕 —— 哪裡該加固鋼筋，哪裡要調整門窗尺寸，每一筆都寫得認真。

遠處縣城的燈火正沿著街道次第亮起，暖黃的光團綴在黛色的夜幕裡，像孩童隨手撒在黑絲絨上的碎鑽，漸漸連成一片光亮的海洋。

柯謀望著那片漸次舒展的光亮，恍惚間竟與三十年前老家土坯房的記憶重疊 —— 昏黃的煤油燈懸在房樑上，燈芯跳動著微弱的光，母親坐在炕沿邊縫補衣裳，針線穿過粗布的 “簌簌” 聲響，伴著窗外的蟲鳴與雨聲，成了他年少時最清晰的背景音。那時的燈光微弱得連影子都照不真切，卻像一束火苗，穩穩託著他走出大山、蓋好房子的夢想。

柯謀的童年，是在鄉下老家豫北伏馬山深處的柯家村度過的。村子坐落在山坳裡，一條渾濁的小河繞村而過，全村幾十戶人家，大多住著依山而建的土窯洞。他家的窯洞更是年久失修，窯頂的黃土經過常年雨水沖刷，早已變得鬆散。

每到梅雨季，窯頂的黃土就順著牆縫往下滲，在牆面洇出一道道深色的水痕，連牆角堆放的玉米芯、乾柴都透著潮氣，摸起來溼乎乎的。父親總要扛著那架用了十幾年的木梯爬上窯頂，一層又一層地鋪塑膠布，塑膠布被山間的風吹得 “嘩嘩” 響，像一面破舊的旗幟，可雨水總能找到縫隙鑽進來，在窯洞裡積起淺淺的水窪。他和弟弟放學回家，第一件事就是踩著磚塊把盆碗擺到水窪邊接水，晚上睡覺時，土炕的被褥摸起來總帶著一股溼冷的黴味，讓人輾轉難眠。

他至今記得十歲那年的夏天，暴雨連下了三天三夜。山間的洪水沖垮了村口的小橋，渾濁的泥水漫到了村口的石階。第四天清晨，一聲悶響從窯洞後牆傳來，土塊混著泥漿 “嘩啦啦”往下掉 —— 後牆塌了一角，露出外面灰濛濛的天空和溼漉漉的山景。

父親赤著腳衝過去，顧不上腳下的泥水，抱起靠牆的門板死死抵住缺口，泥漿順著他的褲腿往下淌，很快就把褲子浸得透溼；母親則慌亂地抱起他和弟弟，手裡還不忘揣上那袋僅有的白麵，那是家裡留著過年才捨得吃的口糧，慌慌張張地往鄰居家跑。

那晚，他們擠在鄰居家的小偏房裡，偏房只有幾平米大，擺著一張小炕和一個破舊的木箱。母親把他和弟弟摟在懷裡，用自己的外套裹住他們，望著窗外淅淅瀝瀝的雨，聲音輕得像嘆息：“要是能有一間不漏雨的磚瓦房，不用大，能讓你們兄弟倆舒舒服服睡覺，不用再擔心塌牆漏水，這輩子就知足了。”

母親的這句話，像一顆飽滿的種子，落在了柯謀心底。從那天起，他每次路過村裡為數不多的幾間磚房，都會忍不住停下腳步多看幾眼 —— 紅磚牆整齊排列，黑瓦片鋪得均勻，窗戶上裝著明亮的玻璃，下雨天再也不用慌慌張張接水。

他心裡總想著：以後一定要蓋很多這樣結實的房子，讓村裡人都住得安穩。他跟著父親在田裡勞作時，手掌被鐮刀磨出血泡，被鋤頭壓出硬繭，疼得鑽心，卻從沒落下過一天功課。

。眼顯外格上牆土黃在字筆的白，上壁牆的窯在抄文課文語、式公學數把就，了寫方地沒在實，費浪得不捨都白空的角邊連，面反寫完寫面正本業作，的尖尖得削頭筆鉛，業作寫下燈油煤在謀柯上晚

。窯的家他了滿，饃花的做己自塊幾著揣嬸王，蛋籃一著拎爺大柯，喜道來都們親鄉，裡村到傳息訊。生學大個一第村家柯了，書知通取錄的業專程工築建學大業工省東粵著拿謀柯，年那歲八十

”。人弄糊能不，的實結蓋就蓋要，事大是子房蓋。子日苦的過人裡村咱了忘能不，分本了忘能不都，錢多賺，遠多走後以管不。本忘能不，裡泥在，子兒的民農是咱，啊謀柯“：盼期是滿裡紋皺的角眼，挲覆反上膊胳他在掌手的糙，袋口的謀柯進塞，好包層層絹手布藍用，錢塊十五換蛋的年半了攢把親父，前行臨

”。屈委了別，樣一邊你在娘像就，個這上帶，謀亞“：說著咽哽，土黃的鄉家撮小一著裝面裡，袋布小個了裡兜在還，星星的上天像得腳針，布的藍淺，衫襯新件了謀柯給夜連則親母

。平心他被都張一每，弄里式新的海上、院合四的京北 —— 例案築建的來下剪上紙報從著都上頁扉連，本記筆個三整整了滿寫記筆的他。線浪波著畫還落段的要重，註批著寫地麻麻裡書，遍了捲得翻他被籍書的技工施、學料材、構結築建。裡館書圖在泡總他，時影電看院影電去末週、牌打天聊裡舍宿在學同的別。”郎三命拼“的名了出是謀柯，裡校學在

。酬報錢分一要不，忙幫去主就他，子房蓋家誰，住不閒是更謀柯，裡村到回假暑寒

。實紮得做，真認得學都序工道一每，整調新重要都米毫一差怕哪，度直垂面牆準校覆反墜線用會他，時牆磚砌；標達度強保確，例比的泥水和子沙量稱細仔秤小著拿會他，時泥水拌

”。塌會還定不說，題問出準後以，穩不心重，砌上往再，分公五了歪牆這，爺大“：瘩疙了擰頭眉，量了量尺捲的帶攜隨出掏裡包書從，下牆在蹲，農的裡手下放刻立，到看過路謀柯。了歪顯明面牆，時層三第到砌，不藝手工瓦的僱，房新蓋爺大王居鄰，次一有

”。啊易容不錢點這攢俺，百幾好了花就錢料材！啊惜可多了拆，了半一砌都這“：容愁是滿上臉的黑黝，腳跺直得急爺大王

”。的位一第是才全安的娘大和您，的決解能錢塊百幾是不可那，險危了出去進住是要。要重最才實結子房，疼心別您錢料材，工返您幫我，爺大“：說邊爺大王到走，子錘和刀瓦了拿子院家自回轉，說多沒謀柯

。堆料廢進扔才的用能不，齊整放碼，淨乾洗水清用就的用能還，理整類分邊一在堆，來下拆塊塊一塊磚的掉歪把先。家爺大王去晨著踩，床起就亮不天天每謀柯，天三的來下接

。度強響影而稀太為因會不又，塊磚住粘能既，中適度稠要漿泥水，泥水拌攪新重比配準標照按後然

”。行不都薄太厚太，右左米釐一在持保要灰；垮鬆能不，拉要候時的線拉“：度厚灰制控麼怎、直找線拉麼怎子兒的爺大王教手把手還謀柯

”。心放對絕著住，有沒都差誤點一量墜線用，直多在現牆這，看您，爺大“：實踏得笑卻他，面牆直筆的好砌新重到看可，貓花小個像，灰泥水著沾上臉，上背在，浸水汗被服的謀柯，時山落太

”。強都啥比，子房的實結上住您讓能。了外見就錢提，的親鄉里鄉咱，爺大“：走家往就手著擺謀柯，費工人謀柯給要爺大王

。餐午和餐早的他是那，頭饅個兩和本記筆、紙圖著裝裡筐車，地工去車踏腳著騎就亮不天天每，起做理管場現的礎基最從他。員技當司公築建家一的裡市東茂了進謀柯，後業畢

。麻發腳手人得凍，來進鑽裡隙從風寒天冬，籠蒸像得熱悶天夏，公辦裡棚工在就謀柯，室公辦的樣像有沒，苦艱件條上地工

。夜深到忙常常，料資對核裡棚工在還了黑天，量質的序工道一每查檢，紙圖工施對核細仔都天每，些這意在不從他可

。度強計設到不達本，散就一手用，了泥水，了多子沙 —— 對不比配的土凝混現發他，板樓築澆地工，次一有

”？嗎任責起得擔你，代法沒我邊那闆老，錢塊千幾好失損得還，說不期工誤耽，工返是要。用使響影不，來出不看眼差誤點這，行就多不差！了真較太別你，謀柯“：衝很也氣語，煩耐不著帶上臉，來過跑長隊伍的隊工施，停喊刻立謀柯

？全安能麼怎子房，實結不頭骨，頭骨的子房是土凝混？嗎標達能土凝混的樣這，看您，隊伍“：前面長隊到遞土凝混把他，掉下往指著順末，了裡手在，土凝混點一了鏟鍬鐵起拿，頭搖了搖卻謀柯