初秋的陽光透過茂東市新港區教育局大樓的落地窗，在顏明校辦公桌上投下斑駁的光影。桌上相框裡，年輕的他穿著洗得發白的藍布中山裝，胸前彆著“優秀教師”的獎章，笑容明亮得能驅散晨霧 —— 那是1994年的照片，背景是鄉鎮中學低矮的磚瓦房，屋簷下還掛著學生們送他的手工紙燈籠。

可此刻，顏明校指尖夾著的香菸燃到了盡頭，燙得他猛地回神，菸灰簌簌落在那份標著 “機密” 的工程審計報告上，像一層洗不掉的汙點。他下意識地用指腹去擦，卻只把墨色的字跡暈得更模糊，就像他早已看不清的初心。

1987年的粵南師範大學，香樟樹的影子在紅磚路上拉得很長，風一吹，葉子沙沙響，像是在唸誦課本里的詩句。顏明校是從大山裡走出來的娃，攥著母親湊的三十塊錢學費 —— 那是賣了十斤山核桃、五斤板栗才換來的積蓄，紙幣上還沾著山裡的泥土氣息。

第一次走進大學的圖書館時，顏明校仰著頭看一排排書架，指尖輕輕拂過書脊，眼淚差點掉下來“原來知識真的能堆成山。”

顏明校總在熄燈後藉著走廊的路燈背教育學原理，筆記本的封皮上畫著一座小小的學校，門口站著個舉著教鞭的小人。裡面密密麻麻寫滿了對未來的憧憬：“要讓山裡的孩子也能看到外面的世界，要讓他們知道，除了梯田和竹林，還有星空和海洋。”

有次輔導員路過，看見顏明校在路燈下寫字，遞給他一個手電筒：“別傷了眼睛，教書育人，得先有好視力。” 這句話，他記了很多年。

大三那年，顏明校去郊區小學實習。班上有個叫許小英的女孩，每天要走一小時山路上學，冬天腳後跟凍得開裂，滲出血珠，卻總把作業本寫得工工整整，鉛筆字像排列整齊的小樹苗。

顏明校看在眼裡，悄悄去供銷社買了雙新棉鞋 —— 花了他半個月的生活費，又利用週末去小英家補課。那間土坯房裡沒有桌子，他們就把木板架在兩個板凳上，藉著窗欞透進來的光做題。

期末，許小英考了全班第一，拿著獎狀跑到顏明校的面前，怯生生地把一張畫塞給他：畫上是個穿中山裝的老師，正牽著一個小女孩的手，走向太陽昇起的地方。

“顏老師，我以後也要當老師，像您一樣。” 那一刻，顏明校覺得，自己握住了世界上最珍貴的東西，比任何獎狀都滾燙。

1992年大學畢業，顏明校放棄了留在大城市的機會，主動申請回故鄉新港區的鄉鎮中學任教。

初登講臺那天，他穿著母親縫的藍布中山裝，手裡握著一根自制的教鞭 —— 是用老家的竹子做的，他連夜打磨光滑，還在上面刻了“教書育人”四個字。

顏明校把全部精力都撲在學生身上，每天最早到教室生爐火，最晚離開檢查門窗，週末還帶著學生去田野裡上自然課：教他們認識蒲公英的種子，看螞蟻搬家，聽青蛙唱歌。

。校學的小小了畫樣照面封，本一了抄手夜熬就校明，本課起不買，窮裡家生學個有

。重沉都譽榮何任比，定肯的好最心初他對是這 —— 了紅就然突眶眼，鞭教製竹那裡袋口了又，字名的己自上書證著看他，時裡手他到遞書證的”師教秀優“把長校當。一第排裡學中鎮鄉區全在率學升，生學屆一第的帶校明

。校學的別到轉子孩把紛紛們長家，弱薄量力資師，堪不濘泥就雨下一，路土泥是場，了落都皮牆的樓學教，舊陳施設校學所這。長校當學中點重的裡區到調被他，年5002。長校副到再，任主導教為長師教通普從校明，耘耕壇教年十

”。子孩聊聊迎歡也事無，進請話有“：條紙張了口門，開敞門的室長校把就，天一第任上校明

。長局了到等於終，口門在守信的寫們生學著帶脆乾他，上早天三第，長局到見沒也班下到等天二第，外門在攔安保被天一第 —— 天三整整了等口門局政財區在他，金資繕修樓學教筆一取爭了為次有。泡水層一又層一了起，雙兩了破磨子鞋，金資請申門部個各的裡區了遍跑校明，件條校學善改了為

。項款了批特”。命要不是真，長校這你“：氣口了嘆，朵耳的紅通得凍校明看了看又，”步跑上場泥水在想，室教新有想們我“：字的扭扭歪歪些那著看長局

”！己自給輸別，油加，們子孩“：喊著笑卻，面後在落是總，快不得跑他 —— 影的跑晨生學著陪他到看，上場的晨清在能總卻，滿佈裡睛眼，時小個四睡只天每校明，間時段那

。生長特育和藝不了出養培，隊模航、團唱合、社法書：團社特個多了設開還，升攀年逐率學升僅不校學。師教秀優位幾了進引地外從，才人挖四還他，置裝新了置添裡室驗實，道跑膠塑了上鋪場，起而地拔樓學教的新：力活發煥新重學中點重所這，下領帶的校明在

。星的裡眼子孩些那到能就手彿彷，了近越來越想夢的初最離己自得覺他 —— 子日的學中鎮鄉在年當了起想又，龐臉的激們生學，容笑的欣們師老下臺著看，上臺在站校明，上禮典獎頒，”學中範示級省“為評被校學，年 0102

。”文買子孩給“ 著寫上封信，卡購送室公辦他往悄悄，班點重進子孩讓了為長家有。來起了多漸漸也的邊，升提的位職著隨可

。 ”的該應是襯幫相互，友朋是都家大，長校“說，”費好“ 給會示暗上桌飯在，飯吃他請商應供料材輔教有

。包紅的厚厚他給塞，程工化綠的校學接承想，他找人的司公築建有還

”。的易來用是不，來未的們子孩。汙玷味臭銅被能不，業事的淨乾是育教“：說人些那對，上地在扔包紅把，去回退卡購把他，絕拒詞嚴都校明，初起

。晚夜的本課抄手些那起想，畫的英小許起想就，它到看次每，方地的眼顯最桌公辦在放鞭教製竹那把還他

。了默沉，紋皺的角眼子妻著看他”。便方不都學上子孩，裡子房老在還們我，子房大住都長校家人“：怨抱子妻次有 —— 鬆一了有始開，定堅份那裡心校明，了多數次但

。了寬也膀肩，來起了鼓子肚的他，年些這 —— 了合不經已服現發卻，裝山中布藍的年當了上穿意特他，天那置位個這上坐。長局任升他，後年兩。長局副局育教區港新為命任被，績業的出藉憑校明，年 5102

。了遠越來越臺講離己自，得覺然突他，字大個五”務服民人為“ 的上牆著看，室公辦的敞寬進走

。上會標招購採置裝育教次一在是，”頭甜“的力權到嚐次一第他

”。的該應是也點一，多麼這出付業事育教為您，了說再。心放您，題問沒對絕量質置裝這，長局“。扣回的 %01 額金同合他給諾承並，單訂的置裝檢校學下拿能希，葉茶的貴名著提裡手，履革裝西，他到找總廖闆老的司公械療醫家一

”。日生的您是碼，意心點一是這“，卡行銀張一來過遞，堆臉滿得笑總廖

。路紋的字個四”人育書教“上鞭教到能至甚他 —— 鞭教製竹那上桌公辦了起想，言誓的下許學大範師在己自了起想，跟後腳的裂凍英小許了起想他，了豫猶初起校明

”。啊煩麻多您決解能，錢這？嗎子房的點大套換想是不子妻您？點打錢花得不學中點重進，了中初上要就年明兒您，說再。群合不您為以還人別，收不是要您？樣這不導領個哪在現，長局“：說又總廖可

。神眼的怨抱子妻起想又，英小許的年當像得笑，本書著抱兒 —— 片照的兒上櫃頭床著看他。眠難轉輾校明，上晚天那