沙狼走累了，耷拉著尾巴，那尾巴尖幾乎要拖進沙裡，每走一步就往下墜一分，最後乾脆整個身子趴下來，四條腿朝外岔著，舌頭從嘴邊歪歪地耷拉出來，呼哧呼哧地喘著粗氣，眼神里全是怨懟，直勾勾盯著蕭寒，像是在說——不走了，打死也不走了。大車更不爭氣，左後輪子陷進一片流沙窩裡，越掙扎陷得越深，輪轂卡在沙子裡發出嘎吱嘎吱的怪響，六個壯漢圍在車尾，肩膀抵著車板，兩腿扎進沙裡，喊著號子一齊使勁，陳七的脖子漲得通紅，青筋從太陽穴一直爬到耳根，嘴裡罵罵咧咧：“這鬼沙子，軟得跟豆腐似的，推一回車比打一架還累！”馬熊一屁股坐在沙丘上，把褲腿撩起來，膝蓋腫得圓滾滾的，青紫一片，用手一按就是一個坑，半天彈不回來。他齜牙咧嘴地揉著，抬起頭來，一張黑臉上全是汗珠子，順著腮幫子往下淌，淌進脖子裡，把領口洇出一圈深色來。“當家的，”他的聲音嘶啞，帶著一路奔波後的疲乏，像破風箱拉出來的氣，“三天吶！整整三天！中間連個蹲下來歇口氣的地方都沒有！人是鐵打的，牲口不是啊！沙狼都快走癱了，你再看看熊掌——呸，我這腿，腫得跟剛出爐的饅頭似的！這路不走不行，走又沒法走，當家的，你給句話，中間到底能不能有個歇腳的地方？”

蕭寒沒有說話。他的嘴唇緊緊抿著，薄薄的兩片唇，被風沙吹得乾裂起皮，嘴角處凝著一點乾涸的血痂。他拄著那根骨杖，骨杖的頂端被他掌心磨得光滑油亮，泛著暗沉沉的潤澤。他轉過身，迎著西邊斜墜下來的日頭，眯起眼，那雙眼窩深陷，眼珠卻亮得像兩粒燒透的炭火，在漫天昏黃的沙塵裡穩穩地釘著一個方向。他沒有搭理馬熊的叫苦，也沒有看周圍那些累得東倒西歪的人，只是邁開步子，一步一步，靴子踩在沙面上，每一步都踩出一個深深的坑，然後又被流動的細沙慢慢填平。風從東邊吹過來，把他的衣襬掀起一角，他走得慢，卻走得極穩，骨杖戳進沙裡，再拔出來，再戳進去，那節奏跟心跳似的，一下一下，不多不少。阿蘿緊跟在他身後，小跑著才能跟上他的步子，額前的碎髮被風吹得亂糟糟的，她的眼睛卻一直盯在蕭寒的後背上，那後背不算寬厚，甚至有些單薄，但挺得筆直，像一根插在沙地裡的木樁子，風吹不動，沙埋不了。

到了那地方，蕭寒停了下來。那是一片沙丘與沙丘之間的凹地，夾在兩座隆起的沙包中間，像大地張開的一個淺淺的掌心。地方不大，方圓也就是十來丈，但難得的是平坦，沙面上沒有那些硌腳的碎石和糾纏的枯草根，踩上去結實實的。凹地中央長著幾叢駱駝刺，灰撲撲的，針一樣的葉子蔫頭耷腦地縮成一團，卻還倔強地活著，根系牢牢抓著沙土。緊挨著駱駝刺，一棵枯死的胡楊斜斜地歪在那裡，樹幹已經乾透了，裂開一道道深紋，像老人臉上的褶皺，但枝椏還保持著向上伸展的姿態，幾根光禿禿的枝條指著天，像乾枯的手指在夠什麼夠不著的東西。蕭寒彎下腰，用骨杖的尖頭戳了戳地面。第一下，骨杖彈了回來，沙面只留了一個白印子。他又使了些力氣，第二下戳下去，骨杖入土三寸，拔出來時帶出的沙粒顏色深了一層，潮乎乎的，攥在手裡能捏成團，鬆開來，那團沙不散。他的眉毛微微動了一下，那雙沉靜的眼睛裡掠過一絲極淡的光。他直起腰，把骨杖往地上一頓。

“就這裡。”他的聲音不高，但每一個字都清晰得很，像釘子一顆一顆往木板上敲。“挖口井。井口朝東開，避開西風帶過來的沙。蓋兩間房，不用大，一間住人，一間堆貨，夠遮風擋雨就行。再圍一圈籬笆，密實些，沙狼腰細，縫大了它能鑽進來。”他說著，用骨杖在地上畫了兩條線，又畫了個圈，“房子蓋在這邊，井在那邊，籬笆沿著這個圈扎。”

馬熊跟在後面一瘸一拐地挪過來，雙手叉著腰，四下裡打量了一圈，臉上堆滿了不樂意。他抬起下巴朝那棵枯死的胡楊努了努嘴，又把目光掃過光禿禿的沙地，從鼻子哼出一口氣來。“就這點地方？巴掌大的一塊凹地，連棵像樣的樹都沒有，日頭從早曬到晚，影子都找不見一寸。歇腳？這是歇腳還是受刑？當家的，你就不能找塊帶樹蔭的地兒？”

蕭寒側過頭看他。那目光平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定。“樹會有的。”他說，語氣平淡得像在說今天刮什麼風。“水是地上長的根，樹是水裡生的芽。先挖井。井挖出來了，水冒出來了，水汽養著土，土養著根，你插根柳條下去它都能活。等柳條抽了枝、發了葉，那蔭涼不就長出來了？”他頓了頓，目光落在那片平坦的沙地上，彷彿已經看見了一片綠影子在那裡晃動。“有了蔭涼，人就能坐下來，牲口就能趴下來。什麼事都得從第一步開始，第一步就是這口井。”

鐵骸帶著五個後生，當天下午就動了手。鐵骸是個寬肩膀的漢子，胳膊粗得像兩條房梁，手掌上全是老繭，一層摞一層，摸上去跟砂紙似的。他把外衫脫了，光著膀子站在沙地裡，午後的日頭潑下來，曬得他那後背上的汗水像小溪一樣往下淌，一道一道亮晶晶的，流進腰間的褲帶裡。他掄起鎬頭，鎬刃劈進沙裡，噗的一聲悶響，沙土濺起來，撲了他一臉。他呸呸吐了兩口唾沫，啐掉嘴裡的沙子，回頭衝那幾個後生喊：“別愣著！挖！往死了挖！當家的說了，下面有水，那就一定有水！誰偷懶，晚上回去沒肉吃！”後生們嘿嘿笑著，操起鐵鍬鎬頭圍上來，一字排開，鎬頭起落，沙土翻飛，那場面跟打仗似的，熱氣騰騰。

第一天挖下去三尺。沙層下面是溼土，顏色從淺黃變成深褐，鐵骸蹲在坑沿上，抓起一把土在掌心裡搓了搓，搓出些黏糊糊的泥條來。他把泥條湊到鼻子跟前聞了聞，眉梢挑了一下，抬起頭朝蕭寒那邊望去。蕭寒坐在不遠處的沙丘上，背靠著那棵枯死的胡楊，閉著眼睛，像是在打盹，但鐵骸知道他沒有睡，因為他的手指還在骨杖上有一下沒一下地敲著，敲的節奏很勻，不急不緩。鐵骸咧嘴笑了一下，把泥條扔了，衝坑裡喊：“往下再挖！土是溼的，水不遠了！”

第二天挖到六尺深。坑底滲出一層薄薄的水膜，亮汪汪的，像一層透明的皮蒙在泥上。坑壁上不斷有小水珠沁出來，一顆一顆聚攏，然後順著泥壁往下淌，淌進坑底那個小水窪裡。鐵骸趴在坑沿上，把腦袋探下去，看了好半天，嘴角慢慢咧開來，露出一口被煙燻黃的牙。他伸手下去，用指頭蘸了一點水，放到舌尖上舔了舔，那水帶著淡淡的土腥味，但入喉清涼。“還差一點，”他朝上面喊，“今晚加把火，連夜幹！明天一早水就冒出來了！”

第三天，天還沒亮透，東邊的天際只有一線魚肚白，沙地上籠著薄薄的涼氣。鐵骸已經帶著人下了坑。一丈深了，坑底的水嘩嘩地往上湧，先是細流，然後越來越猛，水花翻著白沫子，把泥漿衝開，清亮亮的水從沙層底下拱出來，像憋了許久的氣終於吐了出來。鐵骸蹲在坑底，那水已經漫過他的腳踝，涼絲絲的，沁得他打了個激靈。他雙手捧了一捧，湊到嘴邊，咕咚咕咚喝了兩大口，水珠順著他的下巴滴下來，滴在胸前那些汗津津的肌肉上。他仰起頭，喉結上下滾動，喝完了，長長地哈出一口氣，那臉上橫七豎八的褶子都舒展開了，眼眶裡竟有些發潮。“甜的！”他扯著嗓子朝井口喊，那聲音從一丈深的井底傳上來，帶著迴音，嗡嗡的，“比咱們薪火村那口井還甜！當家的！你聽見沒有！甜的！”

蕭寒站在井邊，低頭往下看。他的臉逆著光，看不太清表情，但他握著骨杖的手指鬆了鬆，那幾根常年繃緊的手指慢慢舒展開來，指節間的白痕褪了，恢復了血色。他的嘴角幾乎察覺不到地往上彎了一彎，那一彎弧度小得可以忽略不計，但落在阿蘿眼裡，她的心一下子就踏實了。她蹲在井沿邊上，雙手撐著下巴，看著井底鐵骸那張笑得皺成一團的臉，忍不住也笑出來，眼睛彎成兩道月牙，腮邊露出兩個淺淺的梨渦。“哥哥，”她仰起臉，“咱們有水了。”蕭寒伸手揉了揉她的頭頂，掌心的溫度透過頭髮傳下來。“嗯。有水了。有了水，什麼都會有的。”

房子蓋得糙，但結實。兩間土房，牆是用沙土混了駱駝刺的碎莖夯出來的，一錘一錘砸實，砸得硬邦邦的，用手掌拍上去嗡嗡響。房頂架了幾根粗胡楊枝作梁，上面鋪了一層紅柳條編的笆子，再糊上厚厚的泥巴，壓平抹光。房子矮，門框更低，蕭寒進去都要彎下腰，頭頂幾乎蹭著房梁，但一鑽進去，外面的風沙就被擋了個嚴嚴實實，裡面安靜得能聽見自己的心跳。一間睡人，地上鋪了厚厚的乾草，草上面又墊了幾張羊皮，躺上去軟和和、暖烘烘的。一間堆貨，幾口木箱碼在牆角，裡面裝著路上帶的乾糧、水囊、繩索和備用的靴子。籬笆是用那些枯死的胡楊枝扎的，粗的作樁，細的作編條，一橫一豎交插編緊，編得密密匝匝，手指頭都塞不過去。馬熊圍著籬笆轉了三圈，用腳踹了踹，籬笆紋絲不動，他點了點頭：“行，沙狼那細腰，鑽不進來。”井口用撿來的青石頭砌了一圈井沿，石頭大大小小，壘得不算齊整，但結實穩當，井沿上磨得光滑，因為鐵骸他們打完水總愛在那兒坐一會兒，把腳垂進井口涼快涼快。一隻新削的木桶掛在旁邊的胡楊木樁上，桶壁上還帶著新鮮的木茬子，散發著一股清冽的木香。

馬熊在井邊蹲下來，把從薪火村帶來的十幾株沙柳苗一棵一棵地栽進溼土裡。他先用手指在沙地上掏個小坑，把苗根放進去，再把土培上，用手掌壓實，最後拎起木桶，從井裡打了半桶水，小心翼翼繞著每棵苗澆一圈。那水滲進沙裡，發出細微的滋滋聲。沙柳苗剛栽下去的時候蔫得很厲害，葉子卷著邊，灰綠灰綠的，耷拉著腦袋，像一群沒睡醒的孩子被從被窩裡揪出來站在風裡，渾身沒精打采。馬熊蹲在那兒，看著那些苗，半晌沒動彈，忽然嘆了口氣。“這地方，”他仰起臉，日頭把他的眼睛照得眯起來，“以後就叫‘歇腳站’吧。聽著順耳，也叫得響。人走累了，過來歇歇腳，多好。”

”。兒味人有站比店。來回想還了走，走想不就了來人，位鋪有湯熱有臺灶有，店家有上路半，吧’店路半‘。著記不也誰，走就了完過，方地的路過像就著聽，站腳歇“，說”。聽好不“。口開才兒會一了想，沿碗著攏手隻兩，上蓋膝在放上朝底碗，來過翻碗陶黑隻一把。想了想袋腦著歪，兒活的裡手下停，話的熊馬到聽，盆瓢碗鍋些那拾收口門房灶在蹲正蘿阿

”。和暖還著聽，吧店路半就店路半。是不麼什，方地的腳歇路半個是就正反，行也？麼什的裝裡瓜腦小，頭丫這你？店路半“。了笑嘿嘿後然，瞬一了愣，看頭過扭熊馬

”。罪的天一就人的往來，天一兒這在立它。了住立方地個這是的要重，要重不麼什在現。字名的適合更個有會然自兒會那，凳石桌石了有上邊井水，了高長樹，了來起村，了多人的裡這後以等，定著急不字名。站腳歇就“：說地緩緩才，了口開再會不他為以熊馬到久，久很了默沉他。西東多許著沉面裡，井的底見不看口一像，深很目的他。路小的折曲蜒蜿間丘沙在、現若若條那外笆籬到移井新從又，井新的水清著冒口那到移房土的矮矮間那從目的他。背後的他著，的，乾全完有沒還泥的上牆，牆土著靠背，口門房灶在站寒蕭

。水清著冒在井水口有，著等在子屋個有方前道知為因，實踏分幾了多也上路。印轍的淺淺道一下留只去過碾子，了實踩被路為因，了陷不也車大，了輕就子步，候時的路上再。牙的尖尖出，欠哈個了打，爪前了，上草乾的鋪新在趴狼沙，了滿添槽料的口牲。意綠的泛活層一了泛但，著卷是還然雖，些了神經已子葉的苗柳沙，來起上早天二第，上晚一歇。骸百肢四到暖裡子肚從再，裡子肚到暖直一裡從氣熱那，湯口喝碗熱著捧，上凳矮的口門房灶在坐人。響嘟咕嘟咕著滾翻裡水沸在菜野和乾，底鍋著苗火的裡膛灶，裡囊皮進灌了開燒水井，面外在擋沙風，關一門笆籬，站腳歇到走天一第。了天三上走氣口一用不也再，哨前林楊胡去人的村火薪，起天那從

。子影的晃片小一下投，著晃輕輕裡風在乾。上子鉤木截那的來下垂上樑橫在掛地翼翼心小，下簷屋到提，結個兩了打，了穿繩麻細一用，來下取乾塊幾那把腳起踮。油的棕深著泛面表，的邦邦，了乾經已，天八七了晾涼在掛，過香茴野和鹽用，的醃手親前發出是，乾的乾風塊幾著掛裡那，上子架的落角房灶到走轉，麼什起想，了末。位各歸各，勺是勺、碗是碗、鍋是鍋，整整齊齊得拾收上臺灶把，出忙進忙裡房灶在，圍布灰條一著繫蘿阿。的燦燦金得照路紋土夯的糙些那把，上牆房土在照，來下地縷一縷一間隙的雲從霞，紫絳片一燒雲的邊天，晚傍天那的好建站腳歇

”？罕稀誰，乾塊幾這就？啊來進笆籬翻夜半人有怕？啥幹兒意玩那掛，子娃這你，蘿阿“。去頭過探口門房灶朝，腰著叉手雙，桶水下放他。條兩眯睛眼，堆一的上子幫腮得笑，了笑開咧即隨，瞬一了愣是先，的悠悠晃乾塊幾那見看，來回水打邊井從熊馬

”。把一是把一幫能，乾點這就，西東的別有沒我。去過熬能就塊一拿，乾著掛下簷屋，看一頭抬，了不走得又他，的涼是灶，西東沒裡鍋，裡這過路人有一萬。夠定一不糧乾，夠帶能水，路的天一走，人的去邊東從、人的來邊西從。的留人別給是“，啞沙的過燻煙火柴著帶，的悶悶音聲，說”，怕是不“。了滅就下兩了閃，上地泥在落，來出濺星火粒幾，枝楊胡的旺正得燒裡膛灶撥了撥鉗火的裡手用是只，頭抬有沒。珠汗的細細層一著沁上尖鼻，的撲撲紅得映臉的把苗火，柴添前膛灶在蹲正蘿阿

。的甸甸沉卻，響聲發不，鐺鈴的默沉串一像乾些那，著晃輕輕裡風暮在繩麻。下簷屋到掛，乾塊幾了取上子架從又，來起站，灰的上手拍了拍，去進塞柴幾後最裡膛灶把是只，答回有沒蘿阿”。深還井口那比“，句一了補又，幹話這得覺也己自他完說”。大還漠沙比心，子孩這你“：句一出地幹才晌半，面外檻門在還腳隻一，面裡檻門在腳隻一，口門房灶在站他。來出說沒，下一了哽頭但，麼什說想乎似，了角，神的清不說種一起浮上臉的糙張那他，了收慢慢容笑的熊馬

”。’謝謝‘念字個兩這“，說他”，謝謝“。下一了彎微微角後然，息兩了停上條字在目的他。眼一了看天點一後最邊西著對，條字張那過接，來起直他，”哥哥“喊地吁吁氣到聽，松有沒有子樁的笆籬查檢在正寒蕭。寒蕭到找上邊笆籬在，房灶出跑，裡手在攥條字把，字個兩那識認不，看地去覆來翻條字張那著拿蘿阿。子步的走人的酒了醉喝像，八豎七橫畫筆，字個兩了寫地扭扭歪歪炭木的過燒用面上，的皺，料角邊的來下撕上子袋紙破麼什從是條字，條字張一著下底碗的上臺窗房灶。塊一了走拿人被晚傍個一的後月個半，乾塊幾那的下留蘿阿。路上再了夠歇，糧乾的帶自口兩嚼，茶罐那的下留蘿阿著喝，蹲一裡房灶往，來進子簾掀，面外笆籬在停車大把，人的工收晚傍是候時有。走就囊水滿灌，水開壺燒來進，過路人的路趕晨清是候時有。歇一歇站腳歇在會都，人的哨前林楊胡和村火薪往來，後以那從

。麼什的別是還的燻煙被是道知不，的晶晶亮睛眼的，上臉側的在映火的裡膛灶。火生新重去下蹲，房灶了進轉才，圈個了轉輕輕它著看，塊一那的近最下一了撥指食出，盪晃微微乾些那，來過吹風的昏黃，兒會一好了看頭仰下簷屋在站。了彎得墜都繩麻，更、多更得掛前之比，去上掛新重，塊幾了拿新上子架從又，來下取全乾塊幾的剩還下簷屋把，房灶到回。裡兜的進塞，好摺地翼翼心小，來回接條字把蘿阿

。很得目醒，標路的綠排一像，西向直一路沙條那著沿，開排字一們它但，高麼那蓋膝到長經已的有，踝腳過才的有，齊不矮高，落落疏疏，苗樹小的扭扭歪歪行一了多漸漸上地沙的邊路是於。界世個這探試在手出娃娃小像，的巍巍裡風在，絨細著帶緣邊，的薄薄葉新些那。來葉新片四三出冒就月半天十了過，綠點半星一是先，開綻地慢慢，來起鼓苞芽的上頂，扎深層沙往鬚的下底，了活些有。去下的新換，了扔來出拔骸鐵，了乾了蔫就天五三，活沒枝柳紅些有。水井桶半上澆又，深尺一裡沙進，子葉片五三上頂留只，杈側去削條枝，枝柳紅一就丈十幾隔邊路在，生後個幾那他著帶骸鐵。向方了指馬車的來後給而反，了深加轍，回幾過衝水雨，轍的行平條兩下留方地的過碾子的車大。腳陷再不去上走，了實沙細，整整平平得踩被上面路，了替代徑路的晰清條一被漸漸印腳的雜些那來原上地沙。哨前林楊胡了到延直一村火薪從地天一天一麼這就，路的行西