楊木匠家的半壇濁酒，像一顆投入心湖的石子，在林越心裡漾開了圈圈漣漪。改良釀酒，這個念頭一旦生出，就再也按捺不住。它不像引水改犁那樣關乎生存根本，也不像堆肥新種那樣充滿未知風險，更像是一種在溫飽線上掙扎久了的人們，對“更好一點”的生活滋味的本能嚮往。而這份嚮往，或許能成為凝聚人心、甚至撬動一點微小改變的支點。
接下來的日子，林越一邊照看著坡上那幾株剛剛破土、嬌弱如豆芽的玉米苗，一邊將更多心思投到了“酒事”上。他先是正式拜訪了楊木匠，虛心請教本地傳統的釀酒方法。
楊木匠見林越是真心想學，也來了勁頭，領著林越看他家後院角落裡那套簡陋的傢伙什：一口用來蒸煮糧食的大鐵鍋，幾個半人高的陶製發酵缸，還有一套用木頭和竹子拼接的、歪歪扭扭的蒸餾器具（俗稱“天鍋”）。
“咱這兒窮，釀的是最土的高粱酒，偶爾摻點粟米。”楊木匠一邊擦拭著蒙塵的器具，一邊講解，“法子是老輩傳下的：糧食淘淨，上鍋蒸到開花，攤涼，拌上酒麴，堆在缸裡發酵。等聞到沖鼻的酒味，糧食裡滲出酒液，就上甑蒸餾。火候掌握好，頭酒烈，中段酒最好，尾酒寡淡。接出來，渾濁是渾濁點，但勁兒足！”
林越仔細聽著，觀察著每一個細節。這套工藝和他了解的現代白酒釀造原理基本一致，無非是更原始、更依賴經驗。問題也顯而易見：糧食蒸煮和攤涼的溫度控制粗糙，容易染雜菌；發酵過程完全憑感覺，溫溼度不控，容易酸敗或產生雜醇；蒸餾裝置簡陋，冷卻效率低，酒精揮發損失大，雜質分離不清；最關鍵的是，沒有任何陳化處理，新酒辛辣暴烈，雜質味重。
“楊叔，”林越琢磨著開口，“您看，咱們能不能試著……稍稍改改這法子？不圖釀出瓊漿玉液，就圖讓酒更順口點，清亮點，少些雜味。”
楊木匠搓著手，既期待又有些忐忑：“改？咋改？這法子可是祖傳的……”
“不動根本，就是些小調整。”林越安撫道，“比如，蒸糧攤涼的時候，咱們想法子把地方弄乾淨些，溫度計……呃，就是用手感覺，涼到不燙手心剛好，別太涼也別太熱。拌曲的時候，均勻些。發酵的缸，能不能放在更陰涼穩當的地方，別曬著也別凍著？”
這些細節調整聽起來合情合理，楊木匠點點頭：“這些……倒是能辦到。”
“還有這蒸餾，”林越指著那簡陋的“天鍋”，“冷卻的水流能不能弄得更通暢些？接酒的時候，是不是可以分得更細點？頭酒太烈，雜味重，可以單獨接出來，留著做別的用或者再蒸餾。中段酒是精華，尾酒味道淡，也分開接。”
“分這麼細？”楊木匠有些遲疑，“那不麻煩？而且，頭酒尾酒也是酒啊，扔了多可惜！”
“不扔。”林越早有想法，“頭酒可以消毒……就是當藥水用，或者下次蒸餾時摻進去再提純。尾酒可以當料酒，做菜去腥提香。這樣分開，中間接出來的酒，不就又純又好了嗎？”
楊木匠琢磨著，覺得似乎有點道理，雖然麻煩點，但若是真能出好酒，值得一試。“成！林小哥，你說咋弄，俺就咋弄！反正家裡還有點陳糧，咱先試一小缸！”
。好最的到想能所他到做量儘都，制控境環的酵發缸、度勻均曲拌、度溫涼攤、候火糧蒸，心小外格都越林，步一每。粱高斤十二了用只們他，驗試次一第。洗清底徹把著幫越林，”坊酒“時臨為作間雜的風通背間一出掃清匠木楊。幹就幹說
。同相不各應反。了開傳就息訊的”酒新鼓搗來門起關匠木楊和哥小林“，快很。人裡村住不瞞然自息訊
。待期臉滿，西東搬搬著幫，看看來過時不時，者持支的定堅是蔫老韓和柱鐵趙
。足十心信柱鐵趙”！吧酒好喝著等！錯沒準，手出哥小林“
。”易不景年，糧費過太要莫“囑叮是只，否可置不，後說聽公叔三和丈老孫
。材素新的諷熱嘲冷是然自，邊那五老王
”！厚地高天知不是真？手敢都酒釀連？了天上磨琢就，地天幾種剛！哼“
”？嗎好不餵，食糧點那！鬧胡瞎子小頭個著跟，了塗糊老是也匠木楊“
”！擱兒哪往臉們他看，來醋缸一出釀候時到，吧著等“
。事做頭埋管只，會理去沒地契默人兩但，了到聽都匠木楊和越林，語風言風些這
。了機時，息氣酸微的有特酵發著帶還，香酒的郁濃出發散裡缸，後天八七。蓋覆整調況據，化變味氣和度溫的缸酵發視檢去要都天每乎幾越林。心耐要需程過的酵發
。著瞅眼斜，下牆遠在靠，膊胳著抱也五老王。張子脖長，近附在聚地奇好則實，門串口藉民村不。鬧熱外格院後家匠木楊，天這餾蒸
。騰升漸漸汽蒸，底鍋著苗火。）暢更流水，順更線連，管木分部替代筒竹大的通打用（管水卻冷的過良改起架，桶甑裝醅酒的好酵發將，著合配匠木楊和越林
。來開漫瀰先率味氣的鼻刺些有至甚、烈濃其極一，時出滴口管凝冷從酒的亮清縷一第當。酒接罐陶的同不個三了備準匠木楊，議建的越林照按
。子罐個二第換便，量的碗小一莫約了接。取接獨單子罐個一用匠木楊讓越林”。沖太，多質雜，酒頭是這“
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
紅果漫劇已上線，同名。
大佬雲集的爽文，純搞事業，無C P無感情線
全球爭霸+ 全明星群像+基建+爽文+歷史穿越
盧浩，一個普通醫學生，被塞進時空機扔回秦朝。
任務：輔助秦始皇統一全球。
金手指：一台時空機+足夠用的歷史知識。
秦始皇皺眉問：你有何本事？
盧浩：我會搖人！
於是，他開始搖人
諸葛亮開局清掃六國餘孽，定百年國策。
緊接着，華夏歷史上那群巔峰人物相繼到來
軍備升級、後勤體系建立、情報網不斷延伸、經濟起飛、基建鋪開……
霍去病帶閃電騎橫掃歐亞，韓信兵臨羅馬城下，岳字旗插在尼羅河畔……
這群牛批的老祖宗湊在一起，火花四濺，笑料不斷。
冥冥中的修正力啟動，敵人也在快速成長。
而盧浩，一邊吃瓜一邊看老祖宗們將對手一個個摁死。
一句話：秦始皇當老闆，帶全明星陣容搞事業。
++科技公司高管趙衡，人至中年，遭遇裁員，轉行外賣，一朝猝死。
魂穿大虞末年，成了家徒四壁、妻兒離散的農夫。面對嗷嗷待哺的一雙兒女，他憑藉前世的生存技能，捉竹蟲，制滷肉，在這亂世中勉強求活。
然而，一鍋滷肉的香氣，卻引來了豺狼的覬覦。地痞上門，欲奪秘方，更要擄走他的女兒。
絕境之中，一支“山匪”隊伍破門而入，為首的少年竟是他的小舅子！
至此，一樁塵封的將門血案轟然揭開，失蹤的妻子，落草為寇的親人，以及背後那隻顛覆朝堂的黑手……
被命運推上風口浪尖的趙衡，為護家人周全，為洗沉冤舊案，毅然以一介布衣之身，踏入了這波譎雲詭的亂世洪流。
看他如何從一鍋滷肉起家，攪動天下風雲，在這將傾的王朝之上，建立屬於自己的秩序！
讓別人去打仗，你，幸運的奧地利，去結婚吧！戰神能賜予你的，愛神也能賜予你。拿破崙戰爭的硝煙已經散去，曾經為歐洲帶來和平的維也納體系，已經千瘡百孔。看似毫無波瀾的和平表象之下，則是暗流涌動的時代漩渦，暴風之前的寧靜。空氣中瀰漫著汗水蒸騰的霧氣，嗆人的黑煙讓人難以呼吸，高雅的餐桌上，一群軍人和穿着西裝胖子正在你推我攘，饕餮着那名為世界的大餐，牆上掛着梵高的自畫像，耳邊縈繞着圓舞曲。突然音樂變成了進行曲
穿到了明末該怎麼辦？
這個漢人建立的最後一個大一統封建王朝已經走到了末路。
這個時代生產力低下，沒有工業，大部分人連字都不認識，還嚴重的男多女少。
那就只能給他們分土地，讓他們先吃飽飯，建立學堂讓孩子們能寫會算。
然後建立一個可持續修改的制度，讓這個社會慢慢自行發展。
當然，戰爭是不可避免的，地主劣紳、地痞流氓、山賊土匪、貪官污吏這些都是要解決的。
畢竟華夏大地的基礎設施需要人建設，他們是最佳人選。
經過艱苦奮鬥，當新華夏帝國矗立在這片大地上時，整個世界都應該瑟瑟發抖，匍匐在他腳下。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。