1984 年 3 月的北京，清晨的風還帶著些涼意，校園裡的楊樹剛抽芽，嫩綠色的葉子裹著鵝黃色的芽尖，掛在光禿禿的枝椏上，風一吹，“嘩嘩” 響，落在農學樓前的石板路上，鋪了薄薄一層。麥秋揹著洗得發白的帆布包，裡面裝著昨天沒寫完的實驗報告，還有個搪瓷飯盒（娘給烙的玉米餅還在裡面，用紗布裹著），快步往實驗室走 —— 每天早上七點半，他都要去照看培養皿裡的冀麥 13 號種子，這是教授特意分給的試驗樣本，關乎村裡開春的麥種試種。

農學實驗室在農學樓二樓，門是深棕色的木門，上面貼著張泛黃的紙條：“實驗期間，請勿喧譁”。推開門，一股消毒水混著泥土的味道撲面而來 —— 裡面擺著六張長條木桌，桌面被酒精燈燒出不少細小的痕跡，靠牆的架子上擺滿了玻璃器皿：錐形瓶、燒杯、培養皿，還有幾個貼著標籤的麥種樣本袋，標籤上的字是用藍色鋼筆寫的，字跡工整。麥秋的實驗臺在靠窗的位置，陽光正好落在桌上，把十幾個玻璃培養皿照得透亮。

每個培養皿裡都鋪著三層溼潤的濾紙，濾紙上整齊排列著五十粒冀麥 13 號種子，種子是去年秋天從縣農技站領的，顆粒飽滿，淺棕色的種皮上還帶著點泥土的痕跡。培養皿旁邊放著支銀色的水銀溫度計，刻度從 0 到 50℃，玻璃管上沾著點水珠（是培養皿蒸發的水汽），還有個藍色封面的方格實驗本，上面用藍黑墨水記著前兩天的發芽資料：“3 月 10 日，室溫 14℃，發芽率 85%，胚根長度 0.3c3 月 11 日，室溫 16℃，發芽率 90%，胚根長度 0.4c。

麥秋穿上白大褂（袖口磨出了點毛邊，是上學期實驗室發的），從抽屜裡拿出一把銀色的鑷子，鑷子頭很尖，他小心地捏起一顆剛發芽的種子 —— 胚根已經長到半釐米，乳白色的芽尖微微彎曲，像是在努力往土裡扎，子葉還裹著種皮，透著點淡綠色。“麥秋，過來看看這個樣本。” 教授的聲音從實驗室另一頭傳來，他穿著件灰色的卡其布上衣，戴著副黑框眼鏡，手裡捏著片裝在玻璃載片裡的小麥葉片，正對著陽光看。

麥秋趕緊放下鑷子，擦了擦手，快步走過去。教授把載片放在老式顯微鏡的載物臺上 —— 這臺顯微鏡是蘇聯產的，金屬部件已經有些氧化，透著點銅綠色，鏡筒上還貼著張紅色的標籤，寫著 “1965 年購置”。“你調下焦，看看葉片的橫切面。” 教授握著麥秋的手，幫他轉動粗準焦螺旋，“慢點開，別碰壞了載片。”

麥秋眯著眼睛湊在目鏡前，慢慢轉動細準焦螺旋，視野裡漸漸清晰 —— 葉片的橫切面像片小森林，柵欄組織和海綿組織排列著，只是本該密集的葉綠體，此刻有些稀疏，像是被風吹散的樹葉。“教授，這葉綠體是不是太少了？” 他抬起頭，心裡隱隱有點不安 —— 這葉片樣本是上週從村裡帶來的，是張大爺特意摘的試驗田麥苗葉。

“對，葉綠素含量略低，是缺氮導致的。” 教授拿出一支紅色的鉛筆，在實驗報告上畫了個葉片結構示意圖，“氮是葉綠素的組成成分，缺氮的話，葉片就會發黃，光合作用弱，麥苗長不壯。” 他指著示意圖上的葉綠體：“你們村的試驗田之前種的是普通麥種，土壤裡的氮含量本來就不高，換了高產的冀麥 13 號，需求更大，不補氮肯定不行。”

麥秋趕緊拿出自己的方格筆記本，筆尖是 “英雄” 牌鋼筆，墨水是 “鴕鳥” 牌的，他一筆一劃地記：“冀麥 13 號缺氮表現：葉片發黃、葉綠體稀疏；補救方法：補施氮肥。”“每畝撒十斤尿素，分兩次撒。” 教授補充道，手指在桌上比劃著，“第一次在三葉期，撒五斤，讓幼苗紮根；第二次在拔節期，再撒五斤，促進秸稈粗壯，別一次撒太多，尿素勁兒大，容易燒苗。”

麥秋把 “分兩次撒”“拔節期” 都用圈標出來，生怕記混了 —— 村裡的人大多沒種過高產麥種，要是弄錯了用量，一季的收成就完了。“教授，那春播時溫度有要求嗎？俺們村春天有時候會倒春寒。” 他想起去年春天，村裡的麥子剛發芽就被凍了，減產了不少。教授走到培養皿旁，拿起溫度計看了看：“你再觀察三天，把不同溫度下的發芽資料整理出來，冀麥 13 號的最適發芽溫度是 15-20℃，低於 10℃就別播，等氣溫穩定了再種。”

下午四點半，下課鈴響了，校園裡頓時熱鬧起來 —— 學生們揹著書包往宿舍走，腳踏車 “叮鈴” 的鈴聲此起彼伏，有的學生還提著從食堂買的飯菜，飯盒是鋁製的，冒著熱氣。麥秋沒回宿舍，先去了傳達室 —— 每天這個點，傳達室都會送來當天的信，他惦記著村裡的訊息，生怕試驗田出問題。

傳達室是間十平米的小房，牆是紅磚砌的，裡面擺著張木桌，桌上堆著一摞摞信件，按院系分了類。看傳達室的王大爺是個退休工人，頭髮花白，穿著件藍色的中山裝，正戴著老花鏡拆信 —— 有些信是掛號信，需要登記。“王大爺，今天有紅星村寄來的信嗎？” 麥秋探著頭問，眼睛盯著標著 “農學系” 的那摞信。

王大爺從一堆信裡翻了翻，抽出一封邊角磨得毛糙的信，信封是村裡小賣部買的，淺灰色的，上面貼著張八分的郵票（是 “萬里長城” 圖案），收信人寫著 “北京農業大學 農學系 82 級 麥秋收”，字跡歪歪扭扭的，是張大爺的筆體 —— 張大爺沒上過多少學，字是跟著村裡的會計學的，一筆一劃很用力，信封邊緣都被筆尖戳出了小坑。

“喏，剛到的，上面寫著‘急’，你快看看。” 王大爺把信遞給麥秋，手裡還拿著個登記本，“要是掛號信，記得簽字。” 麥秋接過信，指尖碰到信封，有點潮 —— 村裡前兩天下了雨，可能是寄信時被雨淋了。他沒在傳達室拆，怕信溼了看不清，趕緊往宿舍跑，帆布包在肩上晃著，裡面的玉米餅還沒吃，已經涼了。