1984 年 2 月的紅星村，殘雪還沒化透，田埂邊的積雪堆成小丘，被正午的太陽曬得 “滴答” 滴水，滲進黑褐色的泥土裡。村東的試驗田冒出新綠 —— 去年試種的冀麥 13 號麥種，已經抽了半寸高的苗，葉片嫩得能掐出水，張老根大爺每天都要扛著鋤頭去轉兩圈，蹲在田埂上扒開土看根鬚，嘴裡唸叨 “得再澆遍返青水”。

麥秋坐在自家炕沿上，手裡攥著張紙條，上面是劉技術員給的春耕清單：冀麥 13 號麥種每畝播量二十五斤、返青水要在驚蟄前澆完、有機肥需混合羊糞與秸稈灰。他面前擺著兩個布包，一個裝著要帶給教授的醃菜（娘凌晨剛封的壇，壇口抹了黃泥），一個裝著校園要用的筆記和衣物，後天就要回北京農業大學，得把村裡的春耕和產業都安排妥當。

“張大爺，這是農技站的介紹信，您拿著去縣城買麥種，就說紅星村試種用，劉技術員打過招呼，能按批發價算。” 麥秋把一張蓋著村公章的介紹信遞過去，紙張邊緣有些毛糙，是他昨天在村支書家寫的，“俺留的二百七十塊麥種錢，您先拿著，不夠再跟李嬸要 —— 她管著村裡的賬，俺跟她交代過了。”

張老根大爺接過介紹信，疊了兩疊塞進棉襖內兜，菸袋鍋在炕沿上磕了磕：“你放心去唸書，春耕的事有俺們。就是這麥種播下去，要是長勢不好，俺們咋跟你說？”“您讓李嬸託縣城供銷社的人捎信，俺每週三下午都去學校傳達室看信。” 麥秋指著試驗田的方向，“要是苗黃了，就先撒點草木灰，別亂施肥，等俺回信。”

院裡傳來李嬸的聲音，她挎著個竹籃，裡面裝著剛醃好的蘿蔔乾，進門就喊：“麥秋，俺把新醃的蘿蔔乾給你裝了兩罐，帶學校吃，配饅頭香。” 她把罐子放在桌上，又掏出個賬本：“村裡的掛飾和禮盒，俺跟張大媽商量了，開春先做五十個掛飾、三十個禮盒，等你回信說供銷社要貨了再趕工，省得堆著佔地方。”

“李嬸，您記得讓編掛飾的嬸子們把麥秸泡軟點，去年有幾個掛飾因為麥秸太乾，運到鄉鎮就裂了。” 麥秋翻開賬本，在 “麥秸處理” 那欄畫了個圈，“還有醃菜的罈子，您讓大家把壇口的黃泥抹厚點，上次有兩壇漏了，幸好發現得早，沒壞。” 李嬸點點頭，掏出鉛筆在賬本上記著，筆尖在紙上劃過，留下細細的劃痕。

阿黃趴在門口，看著麥秋收拾東西，時不時湊過來蹭蹭他的褲腿，像是知道他要走。弟弟妹妹坐在炕邊，手裡捏著麥秋給的玻璃球，妹妹小聲問：“哥，你啥時候回來？俺還想讓你帶北京的糖。”“放暑假就回來，到時候給你帶大白兔奶糖。” 麥秋摸了摸妹妹的頭，弟弟趕緊說：“哥，俺想要北京的鉛筆，比村裡的尖。”“好，給你帶兩打。”

返校前一天，娘忙著給麥秋收拾行李。她把兩件洗乾淨的的確良襯衫疊得整整齊齊，放進帆布包，又把醃菜罐和蘿蔔乾罐用舊棉襖裹著，塞在包的最裡面，怕路上碰碎。“到了學校別捨不得吃，沒錢了就給家裡捎信，俺讓你爹給你匯過去。” 孃的手在帆布包上摸了又摸，把包帶勒緊，“這包是你去年買的，別磨破了，裡面還放了兩塊肥皂，記得勤洗衣服。”

爹蹲在院裡，給麥秋的鳳凰單車擦油，車鏈上滴了幾滴機油，他用布擦得發亮：“這車你放縣城小院，讓趙老闆幫忙照看，別讓人偷了。俺每月去縣城拉貨，順便給車打打氣。” 麥秋點點頭，幫著爹把單車推到驢車上，準備明天先運到縣城小院。

第二天一早，天還沒亮，麥秋就揹著帆布包，趕著驢車往縣城去。阿黃跟在車旁跑，晨露打溼了它的絨毛，卻依舊不肯落後。路過村口的老槐樹，張老根大爺和幾個村民已經在那兒等著，張大爺遞過個布包：“這裡面是俺家曬的幹辣椒，你帶學校去，炒菜香。” 李嬸也遞過個小袋子：“這是給你教授帶的醃菜，你跟教授說，要是覺得好吃，俺們再給他寄。”

到縣城小院時，趙老闆剛開門，看到麥秋的驢車，趕緊過來幫忙卸車：“麥秋，你放心去學校，單車俺幫你放店裡，每天給它擦一遍，保證你回來跟新的一樣。” 他把單車推進商店，放在櫃檯後面，又給麥秋裝了瓶醬油：“帶路上吃，拌麵條香。”

麥秋謝過趙老闆，揹著帆布包往縣城車站走，阿黃跟在後面，一直走到車站門口才停下。麥秋蹲下來，摸了摸阿黃的頭：“阿黃，好好看家，等俺回來。” 阿黃 “汪” 了一聲，用頭蹭蹭他的手，尾巴垂了下來，像是捨不得。麥秋站起身，轉身走進車站，不敢回頭 —— 怕看到阿黃的樣子，自己會忍不住哭。

縣城車站不大，候車室裡擺著幾排木椅，坐滿了要去外地的人。麥秋買了張去北京的硬座票，票價十八塊五，是他攢了好久的錢。候車室的廣播裡放著《在希望的田野上》，聲音有些沙啞，卻透著朝氣。旁邊坐著個同縣的年輕人，也是去北京上學的，兩人聊了起來，他是去北京師範大學的，手裡拿著本《現代漢語詞典》，麥秋跟他借過來看了看，封面已經磨破了，裡面畫滿了重點。

。香得吃正，頭饅塊著拿裡手子孩，人婦的子孩帶個著坐邊旁，置位的窗靠，位座的己自到找易容不好他，人不著站上道過，當當滿滿得裡廂車座，車了上流人著跟秋麥。”莊家石 — 京北“ 著寫面上，的綠是車，煙白著冒，響 ”當哐當哐“ 時站進，時小半了點晚車火