宿舍在 3 號樓 201 室，是四人間，上下鋪，麥秋睡下鋪。室友們都在：上鋪的王磊在寫作業，用的是學校發的作業本，上面印著 “北京農業大學” 的校名；對面鋪的李建國在擦腳踏車，他的車是 “永久” 牌的，比麥秋的鳳凰車舊些；靠門鋪的趙偉在聽收音機，是 “紅燈” 牌的，裡面正播著評書《三國演義》。

“麥秋，你回來啦？今天去實驗室了？” 王磊抬頭問，手裡的筆還沒停。麥秋 “嗯” 了一聲，坐在自己的床邊，小心地拆開信封 —— 信紙是方格紙，一共兩張，上面的字比信封上的還用力，有些地方墨水都暈開了：

“麥秋：你好。試驗田的麥苗這幾天有點發黃，不是全黃，是葉尖先黃，往下蔓延，俺們澆了返青水，澆了兩天，還是沒好轉。李嬸說是不是土太乾，又多澆了一遍，結果麥苗反而有點蔫了。村裡的人都著急，張大媽昨天還去田埂上哭，說要是這麥種不行，今年的收成就沒指望了。你快給俺們回個信，說說咋整，俺們聽你的。張老根 3 月 12 日”

麥秋的手有點抖，信紙捏得發皺 —— 葉尖發黃、澆水後蔫了，跟教授說的缺氮症狀一模一樣，而且澆水太多，可能還傷了根。他顧不上跟室友說話，從抽屜裡拿出信紙和鋼筆，趴在桌上就寫回信，筆尖在紙上劃過，發出 “沙沙” 的聲音：

“張大爺：您好。麥苗發黃是缺氮，不是缺水，澆水太多會爛根。您讓大家趕緊每畝撒五斤尿素，撒在麥苗根部旁邊，別撒在葉子上，撒完要是沒雨，就澆點水，讓尿素化了。過十天再撒五斤，分兩次撒，別一次撒多。春播時要是氣溫低於 10℃，就等兩天，冀麥 13 號怕凍。您彆著急，按這個方法做，麥苗肯定能變綠。麥秋 3 月 14 日”

他怕張大爺看不懂 “尿素”，還在旁邊畫了個小圖：一個麥苗，根部旁邊畫了幾個小顆粒，標著 “尿素”，又寫了 “村裡供銷社有賣，一斤一毛五”—— 村裡的人大多不識字，畫圖能看明白些。寫完信，麥秋看了看錶，已經五點半了，郵局六點關門，得趕緊去寄。

他抓起信就往外跑，王磊喊他：“麥秋，不吃飯了？”“來不及了，寄完信再吃！” 麥秋的聲音從樓道里傳來。校門外的路是柏油路，路邊種著柳樹，枝條已經泛綠了。郵局在學校往東走五百米的地方，是棟灰磚房，門楣上掛著 “北京市郵政局海淀支局” 的木牌，裡面的櫃檯是木質的，漆成了棕色，櫃檯後坐著兩個工作人員，一個在蓋章，一個在收信。

“同志，寄封平信到河北紅星村，多少錢？” 麥秋把信遞過去，喘著氣。工作人員接過信，看了看地址：“八分郵票，村裡的信得走鄉郵，大概五天到。” 麥秋從口袋裡掏出八分硬幣，放在櫃檯上 —— 這是他早上買早飯剩下的，本來想留著買墨水。工作人員接過硬幣，在信封上蓋了個紅色的郵戳，上面印著 “1984.03.14 北京海淀”，然後把信放進旁邊的郵袋裡，郵袋是綠色的，上面寫著 “河北方向”。

“謝謝同志，能到紅星村嗎？別寄丟了。” 麥秋有點不放心，又問了一句。“放心吧，鄉郵員會送到村裡的傳達室，丟不了。” 工作人員笑著說，手裡又拿起另一封信。麥秋點點頭，心裡鬆了口氣，轉身往學校走，這時才覺得餓，肚子 “咕咕” 叫 —— 早上的玉米餅還在帆布包裡，他拿出來咬了一口，有點硬，卻吃得很香。

接下來三天，麥秋每天早上都去實驗室觀察種子發芽情況。3 月 12 日，室溫 15℃，他數了數，五十粒種子裡有四十六粒發了芽，發芽率 92%，胚根長度 0.5c3 月 13 日，室溫 18℃，四十九粒發芽，發芽率 98%，胚根長度 0.6c3 月 14 日，室溫 20℃，五十粒全發芽，發芽率 100%，胚根長度 0.7c他把資料都記在實驗本上，還用鉛筆描了個發芽率曲線圖 —— 溫度越高，發芽率越高，18-20℃時最好。

教授來看資料時，笑著拍了拍他的肩膀：“不錯，記錄得很詳細。你們村春播時，就等氣溫穩定在 15℃以上再種，保準發芽率高。” 他又從抽屜裡拿出一本《小麥栽培技術手冊》，是 1983 年農業出版社出版的，封面是黃色的，上面印著一片金黃的麥田：“這本書你拿去看，裡面有冀麥 13 號的詳細管理方法，比我跟你說的還全。”

麥秋接過書，封面上還帶著油墨味，他小心地放進帆布包 —— 這書比他的筆記本還有用，回村時可以給張大爺他們看。週末，麥秋去了學校的圖書館 —— 圖書館是棟三層的紅磚樓，裡面的書架很高，得用梯子才夠得著頂層的書。要找資料得先查卡片索引，索引櫃是木質的，分了農業、工業、文學等大類，麥秋在 ““農業” 類裡翻了半天，找到 “小麥施肥” 相關的卡片，上面寫著書名《土壤肥料學》《小麥高產栽培》，還有索書號。

他拿著卡片去找管理員，管理員是個中年女人，戴著眼鏡，幫他從書架上取下書 ——《土壤肥料學》是 1979 年版的，書頁已經有些發黃，裡面還夾著之前讀者做的筆記，用鉛筆寫的，很工整。麥秋坐在閱覽區的木桌前，抄筆記：“尿素施用注意事項：避免與種子直接接觸，需深施 5-10c防止揮發……” 旁邊坐著個同專業的女生，叫陳芳，也是農村來的，看到他抄的內容，笑著說：“你這是要把技術帶回家啊？俺們村也種小麥，就是產量不高，你要是有好方法，也跟俺說說唄