1978 年 3 月 20 日清晨，陳家莊的雪終於停了，天卻比下雪時更冷。屋簷下的冰稜凍得筆直，像一把把倒掛的尖刀，陽光照在上面，反射出刺眼的光。麥秋剛把隊裡分配的積肥任務完成一半，就看見村口的土路上，一個熟悉的身影揹著帆布包，深一腳淺一腳地往村裡走 —— 是李老師。

李老師是麥秋高中時的班主任，去年冬天調去了縣城教育局，這次回村，是專門給公社送檔案的。他穿著件洗得發白的幹部服，領口繫著條灰色圍巾，帆布包裡鼓鼓囊囊的，除了檔案，還裝著兩本用牛皮紙包著的課本。一看見麥秋，他就笑著招手：“麥秋，跟我來，有好訊息給你和曉燕。”

兩人走到村小學的屋簷下，李老師掏出個搪瓷缸子，倒了點從縣城帶來的熱水，搓了搓凍得發紅的手：“縣一中要辦高考複習班，從 3 月 25 日開到 4 月 25 日，整整一個月。講課的都是縣一中的老教師，有教了三十年數學的劉老師，還有省勞模語文老師張老師，專門針對今年的高考範圍講重點。”

麥秋的眼睛一下子亮了，手裡的鐵鍬差點掉在地上：“真的？那…… 那要多少錢？” 他心裡比誰都清楚，這種複習班肯定要收費，可家裡的情況，他實在沒底氣開口要。

李老師喝了口熱水，聲音放輕了些：“報名費五塊錢，還要自己帶糧食 —— 學校管蒸，不管菜。不算貴，縣一中本來想免費，可公社經費緊張，只能收點成本費。”

“五塊錢？” 麥秋手裡的鐵鍬柄攥得發白，指節都露了出來。他在心裡飛快地算賬：隊裡現在每天給 10 分工分，年底折算成錢，1 分工才一毛五，五塊錢得掙足足三十四天，還不算中間可能下雨下雪耽誤的工。他想起上個月分糧，家裡的糧缸只裝了半缸玉米麵，妹妹每天上學帶的窩頭，都要摻一半紅薯面，哪還有餘錢給他交報名費？

旁邊忽然傳來腳步聲，林曉燕揹著洗得發白的帆布包走了過來。她剛給村小學的孩子們上完早課，黑板擦還攥在手裡，粉筆灰沾了滿手。聽見 “五塊錢”，她的腳步頓了頓，臉上的光一下子暗了下去：“李老師，我…… 我娘上個月剛給我弟弟買了件新棉襖，家裡的錢都花光了，連我這個月的代課費，都先墊給弟弟交學費了。”

曉燕的聲音很輕，卻像塊石頭砸在麥秋心上。他知道曉燕的難處：她爹去年病逝後，家裡就靠她娘縫補和她的代課費過日子，弟弟明年要上初中，學費還沒著落，五塊錢對她家來說，跟天文數字沒兩樣。

兩人站在屋簷下，都沒說話。陽光把他們的影子拉得很長，落在結了冰的地面上，像兩道沒精打采的線。遠處傳來孩子們放學的嬉鬧聲，還有隊里社員扛著鋤頭去地裡的吆喝聲，可這些熱鬧，都跟他們隔著一層冰似的，透不進心裡。

“錢的事，你們倆別愁，我來想辦法！”

一個響亮的聲音突然從身後傳來，王鐵牛扛著個布包，跑得滿頭大汗，棉鞋上的雪都沒來得及拍掉。他的布包鼓鼓囊囊的，還帶著點豬飼料的味道 —— 昨天他家剛賣了頭養了半年的小豬，是準備給鐵牛娶媳婦的錢。

“鐵牛，你……” 麥秋還沒說完，鐵牛就把布包往他懷裡塞，包裡面的錢硌得他胸口發疼。

“我爹昨天賣小豬，得了十二塊錢！” 鐵牛抹了把臉上的汗，笑容裡帶著點得意，“我跟他磨了一上午，說你要是考上大學，將來能幫村裡拉化肥、找良種，他才肯給我五塊。麥秋，你先拿著，等你考上大學，掙了工資再還我，要是沒考上……” 他撓了撓頭，笑得更憨了，“沒考上也沒事，就當我請你去縣城見世面了！”

”……你，要能不我錢這，牛鐵“。指的年半家他是，錢禮彩的牛鐵是這？錢塊五是哪這，了紅子下一睛眼的他。味料飼豬的溼點著帶都，的兩張兩有還，的五張四，的塊一張三是，齊齊整整得疊錢塊五的面裡，包布啟開秋麥

”！行就路好條修村咱幫了忘別，部幹了當是要你來將！榮都著跟我，學大上考是要你？啥算錢點這。子麥畝三了割家我幫你是，病生娘我年去；的來上救我把你是，裡河進掉我候時小？了忘你，大長起一小從們咱“，頭骨碎能得大氣力，手的他住按把一牛鐵 ”！氣客我跟別你“

。著記得都子輩這他，這牛鐵，道知他。轉打裡眶眼在淚眼剩只卻，邊到話可，麼什點說想，張了張他。疼發口他得暖，來過傳包布過度溫的上錢，錢塊五那著攥秋麥

。菜鹹裝來用，的用前生爹是 —— 盒飯皮鐵個一有還，》表詞單語英《和》文語中高《的下留爹著裝則裡包書的燕曉；題習複沓一厚厚的抄燕曉有還，鹽袋小一，頭窩麵米玉個十二的蒸夜連娘著裝裡包書的秋麥。了發出包書著揹就燕曉和秋麥，亮沒還天，上早日 52 月 3

”？嗎囪煙的大麼這有也裡城，哥秋麥“：問囪煙的煙著冒些那著指，時廠磚的社公過路，奇好是滿裡睛眼，城縣去很燕曉。上路土乾在走燕曉讓，側一的冰靠在走意特，著摔燕曉怕秋麥。下一步一走，冰薄著結面路，路里五十整整有，城縣到莊家陳從

”。街條半飄能味香，攤小的條油賣有還，房瓦磚的層兩有裡城，說師老李聽我過不。逛到敢沒，兒會一了待站糧在只，食糧次一過賣城縣去爹我跟候時小只我“：些了慢步腳，頭搖搖秋麥

”。了遠麼這走用不就城縣去，車踏腳輛一有能們咱來將是要。多還牛的村們咱比，車踏腳多麼這，看你“：說聲小，車踏腳些那著盯燕曉。風著帶都路走，部幹的衫襯良確的著穿有還；籠著提裡手，民農的集趕去包布著揹有；盒飯著掛上把車，人工的班上去車踏腳著騎有。來起了多漸漸人的上路，時城縣到快，時小多個兩了走人兩

。車踏腳輛一買燕曉給是就，願個一第他，學大上考能真是要 —— 了下記悄悄卻裡心，頭點著笑秋麥