1978 年 3 月 5 日的清晨，陳家莊的雪終於停了。天剛矇矇亮，東邊的天際線只泛著一點淡青，村頭的老槐樹上還掛著未化的雪團，風一吹就 “簌簌” 往下掉，落在凍硬的土路上，碎成細粉。公社的通知是頭天下午送到隊裡的，用毛筆寫在紅紙上，貼在大隊部的土牆上 ——“冬春積肥翻地，每日工分提至 10 分，月底評先進，獎化肥五十斤”。這訊息像把火，燒得全村人都動了起來，天不亮就有人扛著鋤頭往地裡去，土路上的腳步聲、咳嗽聲，混著遠處的雞叫，把沉寂的村子喚醒。

陳父是凌晨四點半起的床。他沒點燈，摸黑穿上那件打了補丁的棉襖，又在外面套了件舊罩衫 —— 這是他過年才捨得穿的衣服，袖口磨得發亮，卻洗得乾乾淨淨。灶房裡，陳母已經燒好了一鍋玉米粥，粥裡只放了兩把玉米麵，稀得能照見人影。“多喝點，早上冷，地裡活重。” 陳母把碗遞給麥秋，眼神里藏著點心疼。麥秋接過碗，粥溫溫的，喝進肚子裡卻沒什麼暖意。他昨晚複習到後半夜，抄題的手到現在還酸著，眼皮重得像掛了鉛，可看著父親已經扛著鋤頭站在門口，他還是硬撐著把粥喝完，抓起炕邊的手套就往外走。

地裡的雪化了一半，剩下的凍在土裡，結成了一層硬殼。一鋤頭下去，“當” 的一聲，震得虎口發麻，只刨開一個小坑，土裡還裹著冰碴子。陳父在前頭刨，麥秋跟在後面把土塊敲碎，再把隊裡分的羊糞撒進去。羊糞是前幾天從公社養殖場拉的，凍得硬邦邦的，得用手掰成小塊才能撒勻。麥秋的手早就凍裂了，裂口沾了羊糞，又疼又癢，他卻不敢停 —— 工分是按翻地的畝數算的，一天得翻完半畝地，才能掙到 10 分。

“麥秋，你咋回事？” 陳父回頭看了一眼，眉頭皺了起來。麥秋手裡的鋤頭停在半空，眼神發直，盯著地上的土塊，像在看什麼稀罕東西。“發啥愣？趕緊刨！這地要是今天翻不完，月底的先進評比就沒咱的份了！” 陳父的聲音裡帶著火氣，手裡的鋤頭掄得更歡了。麥秋趕緊回過神，用力把鋤頭往下扎，可腦子裡還是想著昨晚沒解出來的數學題 —— 那道解析幾何題，曉燕畫了三張圖，他還是沒弄明白輔助線該怎麼畫。

太陽昇到頭頂時，地裡的人才歇下來。大家坐在田埂上，就著鹹菜吃帶來的窩頭。麥秋的窩頭是摻了玉米麵和紅薯面的，又乾又硬，咬一口得嚼半天。王鐵牛湊過來，把自己的窩頭掰了一半給他：“俺娘給俺蒸的白麵窩頭，你嚐嚐。” 麥秋推辭著，鐵牛卻硬塞到他手裡：“你晚上覆習費腦子，得多吃點。” 麥秋咬了一口，白麵的香甜在嘴裡散開，心裡暖暖的 —— 鐵牛家也不富裕，白麵是過年才捨得吃的，卻願意分給他。

“麥秋！你眼瞎啊！” 一聲尖利的叫喊突然從旁邊傳來。麥秋嚇了一跳，手裡的水瓢 “啪” 地掉在地上，瓢裡的水順著田埂流到了隔壁王二嬸的地裡。王二嬸正蹲在地裡割草，見狀一下子站起來，手裡的鐮刀指著麥秋，臉漲得通紅：“這水是隊裡的，你浪費了，俺家的麥子喝啥？你是不是心思不在幹活上，天天想著考大學？”

麥秋趕緊撿起水瓢，用土把田埂上的缺口堵上：“對不起二嬸，我不是故意的，剛才沒留神。”

“沒留神？我看你是故意的！” 隊長陳老實扛著鐵鍬走過來，臉拉得老長。他是村裡的老黨員，說話一向威嚴，“天天想著考大學，地裡的活不上心。這要是耽誤了春耕，全隊人都得受影響！你以為考大學那麼容易？全縣那麼多考生，輪得到你一個農村娃？”

周圍的社員都圍了過來，七嘴八舌地議論著。“就是，一個農村娃，還想考大學，真是不知天高地厚。”“好好幹活掙工分多實在，考大學就是瞎折騰。”“他爹也是，還慣著他，要是俺家娃，早把書燒了！” 這些話像針一樣紮在麥秋心上，他低著頭，臉燒得慌，手指緊緊攥著水瓢，瓢沿都快被他捏變形了。

“隊長，麥秋不是故意的！” 王鐵牛突然站起來，擋在麥秋前面。他個頭高，比陳老實還高出半個頭，聲音也洪亮：“他最近幫俺家修房子，晚上沒睡好，才出的錯。再說，他也不是不幹活，早上天不亮就來了，比誰都賣力！”

陳老實瞪了鐵牛一眼：“你少替他打掩護！我看你們倆就是閒的！再這樣，月底的先進評比，你們倆都別想評上！” 說完，他又瞪了麥秋一眼，扛著鐵鍬往別處去了。王二嬸也哼了一聲，繼續割草，嘴裡還嘟囔著 “不務正業”。

麥秋站在原地，心裡又委屈又難受。他知道自己剛才走神了，可他不是故意的。晚上覆習到後半夜，白天干活總打不起精神，他也想好好幹活，可腦子裡的題總揮之不去。鐵牛拍了拍他的肩膀：“別往心裡去，隊長就是刀子嘴豆腐心。晚上俺幫你複習，你教俺解數學題，俺幫你幹活，咱倆分工！” 麥秋看著鐵牛，點了點頭，心裡的委屈少了些 —— 至少，還有人懂他。

晚上回家時，天已經黑透了。麥秋剛放下鋤頭，就看見陳母站在門口，臉色不太好。“你最近晚上老往鐵牛家跑，” 陳母的聲音很輕，卻像塊石頭砸在麥秋心上，“下午我去鐵牛家借針線，他娘說你根本沒去。你是不是在跟曉燕一起復習高考？”

。子蚊像，低很音聲的他 ”。試試想我，娘“。心擔親母怕，氣生親父怕他 —— 說想不是還他可，了住不瞞道知他。頭抬敢沒，角著攥秋麥