他見柳氏還是緊鎖著眉頭，又湊到她耳邊，壓低聲音說：“等賺了這趟錢，咱就把西廂房翻修了，給你弄個靠窗的書案，案上擺個青花瓷瓶，插些你最愛的菊花。再給你買套上好的湖筆宣紙，讓你安安心心寫字，再也不用在這小桌案上委屈著了——上次你寫《菊花賦》，後半段都沒地方落筆，我看著都心疼。”這話可真是戳中了柳氏的心窩子，她最愛寫字，可家裡的舊桌案太小，寫不了大幅的字，早就盼著有個靠窗的書案了，能借著天光寫字，還能賞著院裡的菊花，想想都美。

話都說到這份上，柳氏知道丈夫心意已決，便不再阻攔，轉身去收拾行囊。她開啟樟木箱，取出周信的幾件長衫，仔細疊好，又在包袱裡塞了些乾薑、花椒，還放了一小罐她親手做的桂花糕——周信愛吃甜的。收拾完了，她拉著周信的手囑咐道：“路上要是受了寒，就用乾薑煮水喝；吃飯不方便，就用花椒就著乾糧，能開胃；要是嘴饞了，就吃塊桂花糕，記得多喝水，別噎著。”周信在一旁看著，心裡暖烘烘的，這就是家的滋味啊，哪怕走得再遠，總有個人把你放在心尖上疼著。

當晚掌燈時分，燭火搖曳，映得屋裡暖融融的。柳氏坐在燈前，給周信的長衫縫補丁，針腳細密均勻，就像她的心思一樣，一絲一毫都不肯馬虎。周信坐在一旁磨墨，墨錠在硯臺上慢慢打著圈，發出“沙沙”的輕響，與窗外的雨聲相映成趣。忽然，他放下墨錠，開口道：“月娥，我明日天不亮就動身，恐擾你清夢，不如我寫封柬書留在桌上，也算正式與你作別。”

柳氏手裡的針線頓了頓，抬頭看了他一眼，眼裡閃著水光，卻還是點頭應下：“好，你寫吧，我給你研墨。”周信拿起筆，蘸了蘸濃墨，在宣紙上一筆一劃地寫起來。他的字是行楷，蒼勁有力，帶著幾分走江湖的豪氣，卻又不失對妻子的柔情。只見宣紙上寫著：“月娥吾妻，為謀生計，遠赴蘇州，約月餘歸。家中諸事，勞你費心。附詩一首，以表相思：風雨催程赴姑蘇，蜀錦盈箱待價沽。待我歸來攜美酒，與卿共賞菊花圖。夫周信親筆。”

柳氏湊過去看了，目光落在那首詩上，“待我歸來攜美酒，與卿共賞菊花圖”，這是去年重陽節，夫妻倆在院裡賞菊時，周信跟她說的話，沒想到他竟記在心裡，還寫進了詩裡。她鼻子一酸，兩行清淚就落了下來，滴在宣紙上，暈開一小片墨痕，像朵黑色的小花。周信忙放下筆，伸手替她拭去眼淚，指腹輕輕擦過她的臉頰，哄道：“不過一月光景，怎就哭了？我又不是不回來。等我回來，咱就去鎮上的‘醉仙樓’，點你最愛吃的糖醋魚、醬鴨，再買一罈上好的桂花酒，在院裡擺張桌子，一邊賞菊一邊喝酒，好不好？”

柳氏抽噎著點頭，攥著他的手說：“當家的，你路上一定要小心，千萬別逞強。要是遇到危險，錢財都是身外之物，保命要緊，我在家等著你回來。”周信拍著胸脯保證：“放心吧，我有分寸。我這就去灶房給你煮碗蓮子羹，補補身子，你這幾日為我操心，都瘦了一圈。”那夜的月色，透過窗欞灑在兩人身上，燭火跳躍，人影相依，滿室都是桂花糕的甜香和蓮子羹的清香，誰也沒料到，這溫馨的一別，竟會生出諸多波折。

次日清晨，雞叫二遍時，天剛矇矇亮，周信就悄無聲息地動身了。他輕手輕腳地穿好衣服，拿起行囊，又走到床邊，看了一眼熟睡的柳氏——她眉頭微蹙，似乎在做什麼不安的夢。周信俯下身，在她額頭上輕輕吻了一下，那觸感柔軟溫熱，他心裡一酸，轉身快步出門。柳氏其實早就醒了，她不敢睜眼，怕自己一哭，就捨不得讓他走，直到聽到院門關合的“吱呀”聲，她才猛地坐起來，趴在窗臺上，看著周信的身影漸漸消失在晨霧裡，眼淚像斷了線的珠子，止不住地流下來。

等柳氏起身收拾屋子時，發現桌上擺著那封柬書，旁邊還有一碗尚有餘溫的蓮子羹，是周信臨走前給她煮的。羹裡放了她愛吃的冰糖，甜得恰到好處。她握著柬書，指尖冰涼，那宣紙帶著周信的墨香，卻也帶著離別的寒意，心裡空落落的，像少了塊什麼東西。接下來的日子，柳氏每日除了打理家事——餵雞餵豬、洗衣做飯、打掃院子，便是倚在村口的老槐樹下盼著丈夫歸來。

茶攤的王老漢見她天天來，披著件薄衫站在風裡，就勸道：“月娥啊，周老闆是個穩重人，又有王二哥陪著，準能平安回來的。你別天天在這兒吹風，小心凍著，要是周老闆回來見你病了，該心疼了。”村裡的老人們也都過來安慰她，張婆婆給她送了碗熱雞湯，李大爺給她講了些“好人有好報”的故事，說周信積德行善，定會逢凶化吉。柳氏也只能點頭應著，嘴上說“我知道”，可心裡的不安卻日漸濃重，像烏雲一樣壓得她喘不過氣。她總做噩夢，夢見周信在太湖上遇到了水匪，渾身是血地向她呼救，她想伸手拉他，卻怎麼也夠不著。每次從噩夢中驚醒，她都要摸出那封柬書，藉著月光看了又看，指尖一遍遍撫過“待我歸來”四個字，才能稍微安心些。

轉眼一個月過去了，重陽節都過了，山上的菊花謝了大半，落了一地金黃，周信卻遲遲不見蹤影。柳氏的心越來越沉，就像灌了鉛似的，走路都覺得腳步發重。她實在等不及了，託鄰居家的小子狗蛋去鄰村問王二哥的家人，狗蛋跑回來時，臉色煞白，結結巴巴地說：“月娥嫂子，王……王二哥三天前就回來了，可……可他說，沒跟周大哥一起回來！”

這訊息像一道驚雷，把柳氏打懵了。她踉蹌著後退兩步，扶住牆才站穩，腦子裡一片空白，過了好一會兒才反應過來，跌跌撞撞地跑到鄰村，找到王二哥家。王二哥剛從外面回來，臉上還帶著風塵，見柳氏來了，滿臉愧疚地迎了上來：“月娥嫂子，你可算來了，我正打算去給你報信呢。”柳氏抓住他的胳膊，手指因為用力而發白，聲音都在發抖：“王二哥，守義呢？他不是跟你一起去蘇州了嗎？你怎麼一個人回來了？”

王二哥嘆了口氣，拉著柳氏坐在院裡的石凳上，給她倒了碗熱水，慢慢說道：“嫂子，那日我們在太湖邊的渡口分的路。我要去湖州收絲，周大哥去蘇州找沈老闆。我在湖州收完絲，就趕緊回來了，回來後第一時間就去了蘇州沈老闆的鋪子，想問問周大哥的情況。可你猜怎麼著？沈老闆說，他壓根沒給周大哥寫過信！”