“一紙柬書藏別緒，半窗殘燭映愁眉。

活佛妙算通三界，不負相思不負誰。”

這段故事發生在南宋淳熙年間，臨安府外十里坡的杏花村您細品這四句詩，字字都藏著門道。“柬書”是引子，那紙上的墨痕裡裹著夫妻情分；“愁眉”是情由，那眉間的褶皺裡堆著生死牽掛；“活佛”是轉機，那破衣爛衫的皮囊裡裝著菩薩心腸；最後一句“不負相思不負誰”，便是咱這段故事的根兒——人間至情，能穿雲破霧，能感天動地！您要問這柬書、殘燭、活佛三樣物件，離愁、相思兩種心境，怎麼就擰成一段蕩氣迴腸的悲歡離合？別急，醒木再拍（虛拍一聲），咱從那杏花村的老槐樹底下，慢慢道來。

話說南宋淳熙三年，臨安府外十里坡，有個杏花村。這村子可不是尋常村落，村口那棵老槐樹，樹齡足有百年，樹幹粗得要四五個漢子手拉手才抱得過來，枝椏遒勁如盤龍，遮天蔽日能蓋住半條街。樹底下常年擺著個茶攤，攤主王老漢是個走南闖北退下來的鏢師，肚子裡裝滿了奇聞異事，來往客商歇腳時，都愛圍過來聽他掰扯幾句，什麼“黑風山盜匪劫鏢”“靈隱寺活佛顯聖”，聽得人是如痴如醉。

村裡有戶周姓人家，男主周信，字守義，年方二十八，生得濃眉大眼，肩寬背厚，往那一站就像座鐵塔。他是個走南闖北的綢布商，靠著“誠信”二字立足江湖——進布時絕不以次充好，賣布時從不缺斤短兩，遇到家境貧寒的主顧，還會主動讓利幾分。江南數州的布莊老闆，提起“周守義”三個字，都得豎個大拇指：“周老闆的布，質量硬；周老闆的人，骨頭更硬！”

周信的妻子柳氏，小字月娥，年方二十四，是鄰村教書先生柳秀才的獨女。這柳月娥生得那叫一個俊，柳葉眉彎如新月，杏核眼亮似秋水，膚如三月凝脂，發似五更烏雲，更難得的是一手好字——簪花小楷寫得娟秀清麗，筆鋒裡帶著幾分書卷氣。村裡辦紅白喜事，都要請她寫帖子，寫完了主人家捨不得用，往往要裱起來掛在堂屋當畫兒看。

夫妻倆成婚三載，那真是蜜裡調油，從沒紅過臉、拌過嘴。周信每次外出進貨，行囊裡總揣著給柳氏的小禮物：蘇州的蘇繡絹帕，繡著並蒂蓮；杭州的桂花胭脂，香得能醉倒蝴蝶；湖州的湖筆，筆鋒柔中帶剛。柳氏呢，不管周信回來多晚，灶房裡總溫著熱飯熱菜，桌上擺著醒酒湯，夜裡還會在燈下給他縫補衣衫，針腳細密得像春蠶吐絲。村裡人路過周家院兒，常能看見夫妻倆在院裡忙活的身影，要麼是周信劈柴柳氏遞水，要麼是柳氏繡花周信研墨，無不感慨：“周家和柳家真是積了八輩子德，才養出這麼一對璧人！”

這年秋，江南的雨就跟天河漏了似的，連著半月沒見著日頭。田埂上的泥能陷到腳踝，踩一腳能拔出半截鞋；村口老槐樹的葉子落了一地，被雨水泡得發腐，空氣裡滿是潮溼的黴味，連牆角的青苔都長得格外瘋。這日天剛矇矇亮，雞剛叫頭遍，周信就披著件打了補丁的舊蓑衣，在院裡劈柴。雨水順著蓑衣的草縫往下滴，打溼了他的粗布褲腳，可他手上的斧頭卻掄得虎虎生風，“咔哧”一聲脆響，一根碗口粗的硬木就裂成了兩半，木屑混著雨水濺起老高。

“當家的，這般早便忙活，仔細著了涼！”柳氏端著一碗熱氣騰騰的薑湯從灶房出來，聲音柔得像初春融化的細雨。她穿了件青布夾襖，領口繡著一圈細小的梅花，頭髮用根烏木簪挽著，鬢角垂著兩縷碎髮，臉上還帶著剛睡醒的紅暈，透著幾分嬌憨。周信放下斧頭，大步流星走過去接過薑湯，碗沿燙得能燙手，他卻毫不在意，仰起脖子“咕咚咕咚”一飲而盡，末了抹了把嘴，哈出一口白氣笑道：“還是我家月娥疼我，這碗薑湯下肚，從喉嚨暖到腳底板，渾身都熱乎了！”

柳氏伸手替他拂了拂肩上的草屑和雨珠，指尖觸到他冰涼的肩頭，輕聲問：“今日怎麼這般勤快？往常你總得睡夠了才起呢。”周信拉著她的手往屋裡走，掌心的老繭蹭得她指尖發癢，邊走邊說：“月娥，有樁好生意上門了！我昨兒收到蘇州沈萬山沈老闆的書信，說他那剛到了一批蜀錦，是從蜀地峨眉山腳下的織坊收來的，顏色鮮得晃眼——石榴紅像燃著的火，松花綠像剛抽的芽，天青藍像雨後的天，花紋是纏枝蓮的，針腳細得能跟頭髮絲比。他說這成色的蜀錦，十年都難遇一次，要是能趕在重陽節前運回臨安，賣給那些官老爺家的太太小姐，定能賣個好價錢！”

柳氏聞言，眉頭“唰”地就皺了起來，手上的力道也不自覺重了些。她素來不放心丈夫遠行，倒不是怕他在外沾花惹草——周信的為人她最清楚，而是這年月實在不太平。從杏花村到蘇州，要走水路過太湖，近來茶攤的王老漢總說，太湖裡有夥水匪作亂，頭目叫“翻江鼠”胡三，原是蘇州府的捕快，因貪贓枉法被革職，懷恨在心糾集了一群亡命之徒佔湖為王。這胡三心狠手辣，專搶過往的商人，上個月鄰縣有個鹽商，就被他們搶了貨物，還被扔到湖裡餵了魚，屍體到現在都沒撈著。

“當家的，”柳氏停下腳步，眼神里滿是擔憂，聲音都帶著幾分發顫，“太湖那邊不太平，我聽茶攤的王老漢說，那翻江鼠胡三，手下有幾十號人，個個手裡有刀有槍，船上還架著弓箭，咱們家裡雖不算大富大貴，但也夠吃夠穿，不缺這樁生意的錢，要不……咱不去了？”周信知道妻子的心思，伸手輕輕揉開她皺著的眉頭，指腹蹭過她微涼的臉頰，笑道：“你放寬心，我早有打算。這次我約了鄰村的王二哥同行，他早年在太湖上撐過二十年船，哪處有暗礁，哪處有水道，哪處能藏人，他閉著眼睛都能摸清楚。再說，我還備了些乾糧盤纏，路上晝行夜宿，避開偏僻水路，小心謹慎些，不出一月準能回來。”