北京暮色來得早，剛過五點，夕陽就把中關村的鐵皮棚頂鍍上了層疲沓的金輝。張天放踩著滿地碎紙屑往前走，風捲著“方正電腦”的宣傳單掠過腳踝，紙頁邊角刮過褲管，像極了這個年代裡那些細碎卻執拗的新生事物。他兜裡揣著剛從科創軟體店買的Netscape磁碟，指尖摩挲著塑膠外殼的紋路，腦子裡還回響著王老闆那句“網際網路不能當飯吃”的斷言——越是如此，他越要親見這“虛無縹緲”的玩意兒究竟藏著怎樣的乾坤。

按照王老闆給的地址，他在黃莊路口拐進一條窄巷。巷口的電線杆上貼滿了租房廣告和招聘啟事，最醒目的一張紅底白字海報正是瀛海威的：“坐地日行八萬裡，一鍵聯通全世界——瀛海威時空，中國首家網際網路服務提供商”。海報邊角被雨水泡得髮捲，卻依然透著股敢為人先的銳氣。順著海報箭頭指示，他在巷尾找到了一間掛著“瀛海威時空體驗中心”招牌的平房，木質門框上的紅漆都裂了紋，門簾是洗得發白的藍布，掀開時帶著股混合著菸草與灰塵的氣息。

“吱呀”一聲門響，最先撲入耳膜的是一陣密集的“滋滋啦啦”聲——十幾臺黑色數據機正同步運作，像是一群聒噪的蟬蟲在集體鳴唱。房間不大，靠牆擺著八臺長城0520微機，CRT顯示器螢幕泛著昏黃的光暈，把使用者的臉映照得忽明忽暗。地面鋪著磨禿了的水泥地，牆角堆著幾個鼓鼓囊囊的編織袋，裡面全是廢舊軟盤和列印紙。最裡面的櫃檯後，一個穿藍色工裝的中年男人正用算盤核對賬目，算盤珠子碰撞的“噼啪”聲，竟與數據機的噪音奇妙地融合在一起。

“上網？押金五十，一小時十五塊，不按分鐘算。”男人頭也沒抬，指了指櫃檯前的登記本，“先填資訊，機器自己找，撥號程式在桌面‘瀛海威’資料夾裡，連不上喊我。”他的指甲縫裡嵌著黑泥，算盤上的漆皮掉了大半，說話時嘴裡嚼著口香糖，泡泡破了又吹，帶著生意人的不耐煩。

張天放掏出身份證登記，目光掃過登記本上的記錄——大多是北大、清華的學生，還有幾個標註著“中科院”的字樣。他付了押金，接過一串沉甸甸的銅鑰匙，上面繫著寫有“3號機”的塑膠牌。3號機在靠窗的位置，旁邊坐著個穿洗得發白的白襯衫的年輕人，袖口捲到肘彎，露出細瘦卻結實的小臂，正對著螢幕上的綠色文字一動不動，連張天放拉椅子的動靜都沒察覺。

他坐下時，指尖觸到了主機箱，燙得像個小火爐。CRT顯示器上蒙著層薄灰，他從帆布包裡掏出紙巾擦了擦，螢幕瞬間清亮了些。開機鍵按下後，機器發出“嗡”的一聲低吼，風扇開始瘋狂轉動，過了足足半分鐘，DOS系統的黑屏才緩緩出現。他按照提示找到“瀛海威時空”的撥號程式，雙擊圖示後，螢幕上跳出一行提示：“請輸入使用者名稱及密碼”。

“第一次用？”旁邊的年輕人突然開口，聲音帶著點沙啞，像是長時間沒喝水。他推了推滑到鼻尖的黑框眼鏡，鏡片後的眼睛亮得驚人，“得先註冊，櫃檯那邊拿登錄檔，填完他們給啟用。我叫李哲，北大計算機系的。”

“張天放，從深圳來。”張天放遞過一支菸，“聽人說這兒是現在能上‘資訊高速路’的地方。”

李哲接過煙，卻沒點燃，夾在耳後：“算是吧，不過這高速路得‘堵車’。”他指了指自己的螢幕，“我連了十分鐘才上去，剛才發個帖子，又斷了。”說話間，他面前的數據機突然發出一陣尖銳的“滴滴嘟嘟”聲，紅燈綠燈交替閃爍，嚇得他趕緊按住鍵盤上的Ctrl鍵，“你看，又抽風了。”

張天放笑著起身去拿登錄檔，回來時手裡多了瓶北冰洋汽水，遞了一瓶給李哲。登記資訊時，他特意在“用途”一欄填了“商業調研”，櫃檯老闆瞥了他一眼，難得多說了一句：“搞生意的？那你得有耐心，這玩意兒慢是慢，但資訊真比報紙快。”

啟用賬號後，他重新坐回電腦前，輸入使用者名稱“Tianfang”和密碼“DAO1993”——密碼裡藏著他對《道德經》與重生年份的執念。點選“連線”的瞬間，數據機發出一陣刺耳的尖鳴，像是在與遠方的訊號塔對話，螢幕上的進度條以肉眼可見的速度緩慢爬升：10%…30%…卡在60%時，進度條突然不動了。

“正常，”李哲頭也不抬地說，“得重啟數據機，按那個黑色按鈕。”他的手指在鍵盤上飛快敲擊，螢幕上跳出一個名為“水木清華”的BBS介面，“我每天都來這兒，能遇到全國的計算機同好，上次還和上海交大的教授討論了半天中文分詞演算法。”

張天放按提示重啟數據機，這次進度條總算爬到了100%。螢幕上跳出瀛海威時空的主介面，背景是深藍色的，模擬著宇宙星空的樣子，正中央用粗體字寫著“歡迎進入資訊高速路”，下方列著四個功能選項：“電子公告板（BBS）”“電子郵件”“新聞資訊”“線上聊天”。介面設計算不上美觀，按鈕邊緣都是生硬的直角，字型還是系統自帶的宋體，但在1995年的中國，這已經是足以讓人驚歎的存在。

。”員理管威海瀛“DI的者出釋到看能只，有沒都區論評連面下聞新現發，滾鼠他。”圍範蓋覆務服大擴，作合達信電方北與威海瀛“——的前天三是還聞新條一的新最，塊板個兩”態際國“”技科國“有只，多不容。示顯全完才秒十二分一整整了載面頁，”訊資聞新“了選點先他

”。用好的想聯比說，我給料資技的卡漢騰龍份了寄還師程工的城深個有，件郵封多十二了到收就週一，章文的技卡漢於關篇了發兒這在次上我“，》考思點幾的化佳最機微684於關《是題標，子帖新條一了出釋上SBB在經已他，起響時適音聲的哲李”。了多快》界世機算計《的來寄局郵比過不，慢新更聞新“

。單名號封的長長串一著跟面下，”號封久永者違，版盜播傳止，論言反出釋止“著寫面裡，》知須網上《的出釋員理管威海瀛是，帖頂置條一到看他。”好1.3 swodniW是還好統系SOD“論爭在人有還，的題難計設式程論討有，的手二購求有，多得鬧熱區聞新比子帖的裡這。塊板”流技“的SBB了進，擊敲上盤鍵在尖指，一裡心放天張

”。倍百一用好的用在現們我比，覽瀏的epacsteN個有國說我跟次上，路網際網做城深在說聽，’客創城鵬‘個這有還；的裡章文我出指能總他，師老的工理東華是’農碼上滬‘個這，看你“，幕螢點了點指手用地興，覆回條三了有經已子帖的己自到看，面頁下一了理整新重他，著閃裡睛眼的哲李”！奇神很，好同的國全到遇能裡這“

。鐘分半是就等一這，示提的”…送傳在正“了現出上幕螢，後送發擊點”？嗎裡這來常你問請，好你“輸，話對起發者用使的”者索探路網“為名個一了擇選機隨他。覆回的方對到收能才秒幾十等要後送傳，字文輸能只，陋簡更能功個這。能功”天聊上線“了開點是而，話接有沒放天張

”。句兩到收只方對，話句五了發，法輸文中論討友網的州廣個一跟想次上我。海大沉石息訊的去出發候時有，定穩不最能功天聊“，水汽口了喝哲李”，希大太抱別“

。”(:“的組號括和號冒用——號符表的奈無個了跟還面後”。便方話電打如不，慢太速網，來爾偶“：來出跳才覆回的方對，水汽瓶半完喝放天張到直，然果

”。兒這在泡天天意願我，料資技多更看能，天聊時即能是要！然當“：覆回方對，後秒十概大，些了快是倒送傳次這”？嗎它用天每會你，富更、快更能它果如“：道覆回，笑了笑放天張

。”功送傳“示顯才，鐘分兩了續持足足次這，聲鳴的耳刺出發次再機據數，示提的”…待等心耐請，中送傳件郵“了現出上幕螢，後”送傳“選點。詞鍵關個兩”技科查易“和”威海瀛“了提單簡裡文正，”聞見村關中“著寫題主，箱郵作工星陳的來下記意特他是址地人件收。件郵封一送傳星陳給試嘗，能功”件郵子電“了開打他，窗視天聊閉關

。能可的富更出生衍能未，段階的”一“在留停只於在恰恰也，限侷的它但；破突的有到無從是這，”一生道“的說裡》經德道《像就，道通線連的”路網與人“了起建搭國中在次一第它於在，值價的威海瀛——鏈輯邏的晰清條一出理梳便快很，湧奔般流料資如頭念數無，中之海識的他。面桌著擊敲地識意無尖指，語自聲低放天張”。慢還信號掛寄比件郵封發“

：晰清外格裡間房的雜嘈在音聲的面紙過劃尖筆，”單清點痛威海瀛“下寫速快上本記筆在，筆的上桌起拿手隨他

；）算運雜複載承法無，低過置配統系比類（高率線掉，慢極度速致導足不寬頻，路網號撥信電賴依：頸瓶 .1

；）求需者用使撐支法無能功心核，空庫料資統系比類（核稽與營運方乏缺，產生發自者用使賴依要主，乏匱容業專，後滯新更訊資聞新：漠荒容 .2

；）餘冗量大在存面介互，混輯邏碼式程比類（差極驗者用使，重嚴遲延應響能功等件郵、天聊，瑣繁輯邏作，糙計設面介：陷缺互 .3

。）圈迴態生的續持可形法無，失缺環閉式模業商比類（值價在潛等告廣、費付容掘挖未，利盈金押與費網上靠僅：一單利盈 .4

”。唄軍將拔裡子矮，路網際網上能它就京北全在現，法辦沒但，多病它道知都們我？啊問顧當威海瀛給要是這你“，了笑住不忍，字個四”單清點痛“到看，眼一了看來過湊哲李”。真認麼這？呢啥寫“

”？麼什是事的了不做但做想最，網上時平你“：道問而轉，釋解有沒，本記筆上合放天張