北京春晨，風裡總裹著股化不開的土腥味。張天放站在中關村大街的入口，望著那塊刷著紅漆的巨型標語牌——“華夏矽谷，科技搖籃”，油漆順著鐵皮的褶皺往下淌，在塵土覆蓋的街面上洇出幾道暗紅的痕，像極了這個年代既蓬勃又粗糙的底色。街對面，幾個穿軍綠大衣的倒爺正蹲在路沿上，懷裡揣著裹著報紙的硬碟，見有人經過就眼神活絡地遞個眼色；不遠處的鐵皮棚下，“方正電腦配件”的招牌被風吹得噼啪響，老闆用鐵絲把鍵盤串起來掛在棚簷下，陽光照在塑膠鍵帽上，反射出廉價的光澤。

他把帆布包往肩上緊了緊，包裡揣著龍騰漢卡的正品樣品和一個筆記本，昨天在北大南門買的Netscape磁碟被小心地放在內袋裡，避免被擠壓。作為深城來的“訪客”，他特意換了件洗得發白的藍色工裝，袖口捲起露出手腕上的電子錶——這是90年代技術員最常見的打扮，足以讓他融入眼前的環境，而不會像昨天穿夾克時那樣引人側目。

街道不算寬，兩側的攤位幾乎佔去了一半人行道。張天放緩步走著，目光像精密的掃描器般掠過每一個細節。左邊的攤位前，一個戴近視鏡的年輕人正和老闆討價還價，手裡捏著一塊486處理器，老闆拍著胸脯保證：“絕對走私過來的原裝貨，比國營店便宜三成，跑DOS系統穩得很！”年輕人猶豫著摸了摸口袋，最終咬咬牙掏出一沓皺巴巴的票子，接過處理器時指尖都在發抖——那是技術愛好者對硬體最純粹的渴望。

往前走幾步，是個賣軟盤的小攤，老闆把不同容量的軟盤按顏色分類，用粉筆在木板上寫著“3.5寸 10塊/張，5.25寸 8塊”。幾個學生模樣的人蹲在攤前翻找，嘴裡唸叨著“要能存下WPS文件的”。張天放停下腳步，注意到攤角堆著幾盒包裝簡陋的“中文作業系統”，封面印著模糊的“CCDOS 4.0”字樣，他隨手拿起一盒，塑膠包裝上滿是灰塵，說明書的紙頁都發脆了。

“小夥子要系統盤？”攤主是個絡腮鬍的中年人，手裡轉著個算盤，“這可是好東西，沒它電腦就是塊廢鐵。不過我跟你說，現在都流行攢機，買塊漢卡配上這個，打字嗖嗖的。”他說著朝街對面努努嘴，“那家賣的龍騰漢卡是仿的，你要真想要，我給你找渠道拿正品，就是得等兩天。”

張天放心裡一動，順著他的目光看去，正是昨天看到的那家賣仿冒漢卡的店鋪。他把系統盤放回原處，笑了笑：“我先逛逛，看看配件行情，公司要攢幾臺微機。”

“攢機找我啊！”攤主立刻熱情起來，“CPU、主機板、記憶體我這兒都有，組裝好給你保修三個月。現在搞電腦的都自己攢，比買品牌機划算多了。對了，你要不要試試那個‘網咖’？就在前面拐角，剛開的，能上那個什麼……網際網路。”說到“網際網路”三個字時，他的語氣裡帶著明顯的不確定，像是在說什麼新鮮玩意兒。

張天放順著他指的方向望去，果然看到拐角處掛著個褪色的燈箱，上面用彩色噴繪寫著“新潮網咖”，下面括號裡標註著“10元/小時”。燈箱下站著個穿喇叭褲的年輕人，正對著過往行人吆喝：“上網啦！能發郵件，能看外國新聞，體驗未來生活！”可路過的人大多隻是瞥一眼就走，偶爾有好奇的停下詢問，聽到價格後又搖搖頭離開——對普通人來說，10塊錢足夠一家人吃兩頓飽飯，沒人願意花在這看不見摸不著的東西上。

他走進網咖，一股濃重的煙味和汗味撲面而來。不大的空間裡擺著五臺長城微機，每臺都連線著一個黑色的數據機，“滋滋啦啦”的撥號聲此起彼伏。有三個年輕人正湊在一臺電腦前，盯著螢幕上的綠色文字驚歎，其中一個人用手指著螢幕：“你看，這就是美國的雅虎網站，能查全世界的資訊！”張天放湊過去看了一眼，螢幕上滿是英文，載入速度慢得驚人，每跳出來一行字都要等上幾秒，頁面上連一張圖片都沒有。

“老闆，這能上那個‘瀛海威時空’不？”一個戴鴨舌帽的青年問網咖老闆。

“能啊！”老闆是個留著長髮的年輕人，正用牙籤剔牙，“瀛海威現在最火了，比那些外國網站好用，有中文介面。不過得提前撥號，有時候得等十幾分鍾才能連上。”

“瀛海威時空”——這已經是他今天第二次聽到這個名字了。張天放不動聲色地記下，目光掃過網咖的牆角，那裡堆著幾箱空的泡麵桶，顯然這些年輕人為了上網能待上一整天。他注意到其中一臺電腦的螢幕保護程式是DOS系統自帶的黑屏閃爍，鍵盤上的字母鍵已經被磨得看不清字跡，滑鼠是老式的機械球滑鼠，滾輪上沾著灰。

離開網咖時，門口的喇叭褲青年還在吆喝，只是聲音裡多了幾分急切。張天放繼續往前走，街道盡頭出現了一排相對規整的店面，不再是鐵皮棚，而是磚結構的平房，門頭上掛著“XX軟體公司”的招牌。他選了一家門楣上寫著“科創軟體”的店鋪走進去，店裡比外面清靜不少，貨架上擺著漢卡、程式設計書籍和一些自制的軟體光碟，一個穿的確良襯衫的中年男人正趴在櫃檯上算賬，手指在計算器上飛快地敲擊。

。歷資老的村關中是算，卡漢理代在現到碟磁版盜賣早最從，了年五快意生做，闆老王他都坊街，國建王闆老的店家這是就他。氣客也但熱上不算度態，圈一了掃上包布帆和裝工的放天張在目的他，明的人意生著帶上臉，頭起抬人男”？看看，好您“

”。行懂，牌招老是兒這您說聽“，菸支一過遞放天張”，行的邊這看看想，的來城深是我“

”。了多在實的哨胡裡花些那賣比，批來都校學、企國，賣好兒意玩這“，見可晰清ogol形龍的面上，好完裝包，卡漢騰龍盒一下拿上架貨從著說他”。的冒仿些那面對街像不，品正是都過不，理代也兒這我，啊很得火是可卡漢騰龍的兒那們你那？的來城深。坐“：子椅的邊旁指了指後口一了吸，燃點柴火用，煙過接闆老王

”？嗎有兒這您，的關相路網際網下解了想要主，來次這我過不。準眼闆老王“：說地聲不，樣字”技科騰龍“的上盒裝包著挲尖指，卡漢過接放天張

”。兒意玩的緲縹無虛是就看我，路速高訊資麼什上能說們他。的買生學大個兩是還，套兩去出賣就月個一了擺，號撥的威海瀛批一過進月個上我？嗎吃飯當能路網際網？忙奔飯飽吃了為是不誰，人的上街這看你，子夥小“：道街的外窗指了指他。上本賬的上檯櫃在掉灰菸，聲了出笑地”噗“，話笑麼什了到聽是像闆老王”？路網際網“

”。騰折瞎屬純，有沒都子影的利盈個連，說不錢燒，的路網際網搞些那。多都賣年半前比，錢的賺卡漢賣月個上，店這我看你。卡漢和盯就，意生腦電做要真“：漬茶圈一有還上沿杯，的涼是水，水開白的缸瓷搪杯了倒放天張給起他

”。桌飯的來未構架在它但，吃飯當能不在現它，闆老王“：說地真認，闆老王著看他。興的熱溫陣一起泛卻裡心，瓷搪的涼冰到尖指，杯水過接放天張

”？網上夫工閒那有誰，勁費都號撥？嗎樣一能國跟況的兒這們咱可，樣一模一得學都面介連，式模的上線國抄是就們他，說都人圈但“，音聲低他”。的弄們他是都子牌的’路速高訊資‘些那上頭街，傳宣搞錢不了砸，新樹張，的個是闆老，商供提務服上線的大最國中是說，威海瀛傳在都村關中在現，兒事個說你跟我過不。多法想是就人輕年們你“：手擺了擺他，思意的話句這懂聽沒然顯，下一了愣闆老王

”？錢賺麼怎，有沒都點費收個連兒意玩這——接敢沒都我，話說上腦電在人個兩讓能說，天聊的們他理代我找來司公個有月個上。風跟是都看我，’群社上線‘麼什搞鬨起著跟也，司公小些有還“：說又住不忍，真認得寫他見，眼一了看來過湊地奇好闆老王。晰清外格裡店的靜安在音聲的面紙過劃尖筆，字個幾”式模上線國 新樹張 威海瀛“下寫筆鋼用，本記筆出掏裡包布帆從他，了亮睛眼的放天張

。句一了問追，筆下放放天張”？風跟要麼什為們他得覺您“

”。腦電砸點差他得氣，塊五十了花就費話電，上連才時小半了撥，裝來戶客個有次上？起得承哪家人通普，算鐘分按費話電，請申局信電去先得網上號撥，了差太施設礎基“，道充補又，頓了頓他”。個幾沒的錢掏真是就，啥是路網際網問來人有都天每兒這我，不實確人的奇好，來回說話過不。說再做先用好不好管不，來出冒子牌產國堆一有就馬立，了火機呼傳年兩前像就。有得也們咱的有外國得覺，鮮新得覺“，抱手雙，上背椅在靠闆老王”？啥為能還“

。段階”史歷的TENAPRA“在留停還，頁兩短短有只紹介的路網際網於關面裡，年3991是期日版出，黃泛頁書，》礎基路網機算計《本一起拿手隨他。塵灰了滿落，層底最在放被的路網於關而，統系業作和卡漢著擺置位的眼顯最架貨——過掃上局佈的裡店在卻目，籍書計設式程些那看翻裝假，前架貨到走起他。致一況的到看店正方在天昨他和這，頭點點放天張