春晨，北京的風還帶著料峭寒意，卷著沙塵掠過中關村的街面。張天放站在海淀黃莊的公交站牌下，深灰色的夾克衫領口沾著幾點風塵——他昨夜從深城飛抵北京，連酒店都沒顧上回，直接揣著張手繪的簡易地圖尋到了這片傳說中的“中國矽谷”。

晨光如碎金，灑在沿街低矮的紅磚房與臨時搭建的鐵皮棚上。“資訊高速路，通向未來”的巨幅廣告牌立在路口，紅底白字格外扎眼，只是油墨不均，邊角還卷著翹，像極了這個年代野蠻生長的活力。穿藍布工裝的工人、夾著公文包的幹部、揹著帆布包的學生擠在人行道上，BP機的“滴滴”聲與腳踏車的鈴鐺聲交織，構成一曲嘈雜卻鮮活的時代交響。

張天放攏了攏夾克，將墨鏡推到頭頂——這是他從深城帶來的“裝備”，在普遍穿中山裝的北京街頭顯得有些扎眼，卻能讓他更自在地觀察。他的目光掠過街邊的攤位，仿冒的“IB鍵盤堆在紙箱裡，盜版軟體以“5塊一張，童叟無欺”的吆喝聲吸引著路人，幾個戴眼鏡的青年蹲在地上翻撿，手指在磁碟上輕輕摩挲，神情虔誠得像在觸控稀世珍寶。

“這就是中關村？”他在心裡輕喟。與深城科技園的規整不同，這裡處處透著“草莽氣”——牆面上用白漆刷著“電腦維修”的字樣，鐵皮棚裡的老闆一邊啃饅頭一邊給客戶演示打字，連路邊賣烤紅薯的大爺，都能順口說出“286、386”的區別。但正是這份粗糙之下，藏著最蓬勃的技術渴望，像初春凍土下的嫩芽，正拼命頂破土層。

他沿著街道緩步前行，第一個目標是街角那家掛著“方正軟體”招牌的店鋪。推門而入，一股混雜著灰塵、菸草與電子元件的味道撲面而來。店裡擺著四臺長城微機，螢幕泛著昏黃的綠光，執行著DOS系統的介面。一個穿白襯衫的年輕人正對著螢幕上的程式碼皺眉，手指在鍵盤上敲得“噼啪”響，時不時用袖口擦一下額角的汗。

“老闆，要漢卡不？龍騰的最新款，比聯想的相容度高三成！”張天放剛站定，店主就叼著煙湊過來，從櫃檯下抽出個金屬盒子，上面印著的“天行漢卡”字樣有些模糊——竟是龍騰的仿冒品。

張天放眼底閃過一絲笑意，卻沒點破，只是接過漢卡掂了掂，手感比正品輕了不少，介面處還有毛刺。“這玩意兒好用嗎？”他故意用帶著南方口音的普通話說。

“絕對好用！”店主拍著胸脯，“現在搞電腦的誰不用漢卡？就是……”他壓低聲音，朝裡屋努努嘴，“這網際網路啊，就沒個準頭。昨天有個大學生來裝‘瀛海威時空’，撥號撥了半小時，電話費花了十塊，就發出去一封郵件，還不如拍電報快。”

張天放順著他的目光看去，裡屋的微機前圍了三個人，一個穿西裝的年輕人正擺弄著數據機，那東西像個黑色的鐵盒子，連線著電話線路，發出“滋滋啦啦”的刺耳聲響，時而夾雜著類似傳真機的尖鳴。“通了！”西裝青年突然喊了一聲，圍在旁邊的人立刻湊上前，盯著螢幕上緩慢重新整理的綠色文字，發出一陣驚歎。

“這就是撥號上網？”張天放走過去，站在人群外圍靜靜觀察。螢幕上是瀛海威的介面，只有單調的文字，沒有圖片，一行“歡迎進入資訊高速公路”的標題，用粗體字佔據了螢幕上方。穿西裝的年輕人操作著鍵盤，游標在螢幕上跳動，每輸入一個指令，都要等待幾秒才能有反應。

“幫我查查北京到廣州的火車時刻表。”一個戴眼鏡的學生說。西裝青年點點頭，輸入指令後，數據機再次發出“滋滋”的噪音，眾人屏息等待。足足五分鐘後，螢幕上才跳出幾行文字，卻只有兩趟慢車的資訊。“怎麼沒有T字頭的？”學生皺起眉。

“資源庫裡就這些，”西裝青年無奈地聳肩，“這玩意兒剛起步，啥都不全。”他瞥見張天放胸前彆著的龍騰科技徽章——那是蘇月晴特意讓行政部做的，正面是龍形logo，背面刻著“程式碼即道”——眼睛一亮，“您是深城龍騰的？聽說你們的漢卡特別牛，啥時候也搞搞這網際網路啊？”

張天放沒直接回答，只是指著螢幕：“這介面，普通人看得懂嗎？”

”。令命記得，煩麻點有是就“，作新重趕，紅一臉他。面介SOD到回間瞬幕螢，式程出退了發心小不卻，下幾了按上盤鍵在指手，著說年青裝西”……件郵發裡這點，登裡這點？懂不看咋“

。”議協互“的”白明用“人通普讓能套一是，的要需最路網際網，在現而，題問的”字漢認“機算計了決解卡漢。能可限無著又卻，瑣繁互、混輯邏、缺殘能功——碼式程的混段一像品產路網際網的前眼到看彿彷他，織韻道與流料資，中之海識。道暗裡心在放天張”。guB心核的互統系是驗者用使“

”。了用夠老件郵存，的來倒外國從，08？不碟要“：問地兮兮秘神，來過湊爺倒的大綠軍穿個一。目醒外格樣字的”優從遇待，招擴威海瀛“”先優者cisaB懂，才人機算計招誠“，事啟聘招了滿上杆線電的邊路。行前續繼道街著沿放天張，店正方開離

”！式方訊通的代時新，訊資查、件郵發！路網際網驗費免“：喝吆筒話著舉正人輕年的服工藍穿個一，機微臺兩著擺面上，起一在拼桌疊摺張幾，點推地的威海瀛是那。引吸群人的方前被目，手擺擺放天張

。”用啥有菜買能不“著叨唸裡，了走轉，撇撇媽大”。行就定不說後以，能不還在現“：說著笑，下一了愣人輕年”？不菜買能兒意玩這“：問地疑，看了看頭探媽大的子籃菜著提個一。個幾沒的驗前上正真但，不人的鬧熱看觀圍

”。力不廣推說，了罵導領被快都我，全典字翻如不西東查，快報電如不信發？啥幹能兒意玩這“：氣嘆裡，著導指心耐人輕年。汗冒尖鼻得急，敗失送傳覆反，”@“個一了為因，時址地人件收輸生。件郵發示演生的徽校戴個一給人輕年著看，前上走放天張

。口開然忽放天張”？嗎訊資新更時即能典字？嗎片圖傳能報電“

”？片圖傳能後以兒意玩這……說是您“：放天張向看，下一了愣人輕年

”。’能‘它讓沒們我是而，’能不‘它是不題問的在現“，量力的定篤種一著帶卻，高不音聲的放天張”。公辦端遠、購上線、話通訊視能還，片圖傳能僅不“

。語標的”米0051北向？遠多有還路公速高訊資離國中“著印面上，單傳宣的威海瀛張一來過遞他”。道門著沒都們我但，來未是’路速高訊資‘說總他。的似闆老們我跟，乎玄得說您“：頭撓撓地懂非懂似人輕年

。選篩訊資決解者後，互時即決解者前，擎引尋搜與工訊通是則層上；單簡樣一”步一下次三“的卡漢像就，令指雜複代替”式模導嚮“用，能功壇論、件郵、聞新合整，”戶門騰龍“是層間中；技的經已隊團星陳是這——題問頓卡的網上號撥決解，集叢服伺式散分是層底。生速快在正”構架碼式程“的新段一，中之海識，面紙過拂尖指，單傳宣過接放天張

。度維個一了前超整整，路思的”接訊資“做純單威海瀛比這。態生路網際網的正真起建構，景場用應的限無出生衍能便，合結者三，”二“是尋搜與訊通，”一“是戶門。唸默裡心在放天張”。萬生三，三生二，二生一“

。”先優者技析分文中悉，師程工法算演聘誠“著寫面上，事啟聘招張一著口門。”技科查易 號8條二南村關中“——引吸牌門的房樓舊老棟一邊旁被然忽目，撿去腰彎放天張。單傳宣的上地起捲，過吹風陣一

。得難屬實，事件這做始開人有經已然竟，國中的年5991。義語分拆來法算演的雜複要需則文中而，誌標詞分的然天是格空，界世文英在，法算演詞分是就心核的擎引尋搜。了亮睛眼的放天張”？詞分文中“

。的工員是然顯，包布帆的”界世機算計“著印個一著掛上把車，車托的舊半輛一著停口門。黃發些有緣邊，的做力克亞用是牌招的”技科查易“，落經已皮牆，樓公辦舊的位單是像樓棟這，去頭抬，口門房樓到走他

。子棋鍵關的局佈擎引尋搜來未是就許或，技科查易家這。”隊團挖要，個單挖不人挖“——話的晴月蘇起想然忽他，面紙過劃尖筆。字個幾”詞分文中 技科查易“下寫筆鋼用，本記筆出掏裡袋口從放天張”。來下記得，司公家這“

。”勢趨是這？了道報都》報日民人《看沒你“駁反個一另，”在實搞如不，沫泡是路網際網“說個一，論爭在正人輕年個兩的桌鄰。瓜黃拍碟一和麵醬炸碗一了點，館餐營國家一進走放天張。集加更流人的村關中，來起了暖漸漸的午中