後備箱合攏時發出沉悶的聲響，像一個時代的句點。鍾長河最後回望了一眼市委家屬院那棟熟悉的單元樓，晨霧中陽臺上還飄動著妻子昨天剛曬過的藍白格子床單。轉身坐進車裡，副駕駛座上擺著那隻跟隨我十年的棕色牛皮公文包，拉鍊邊緣磨出的毛邊裡，藏著三任秘書手寫的工作筆記。

省長，都安排好了。司機老李發動汽車時，後視鏡裡閃過鄰居張大媽揮動的花布手絹。這位看著鍾長河從區委辦科員一步步走上來的老人，此刻正踮著腳朝汽車離去的方向張望，鬢角的白髮在朝陽裡泛著銀光。

出城的路比想象中順暢。當黑色轎車駛過刻著天州市界的花崗岩界碑時，車載收音機突然沙沙作響。我鍾長河下意識地摩挲著公文包上磨得發亮的銅釦——這是七年前抗洪救災時，被衝鋒舟金屬護欄撞出的凹痕。那時的我剛任常務副市長，蹲在堤壩上啃饅頭的照片還登上過省報頭版。

聽說省城正在修地鐵三號線？鍾長河忽然開口，目光掠過窗外飛速倒退的白楊樹。老李握著方向盤的手緊了緊，從後視鏡裡看鐘長河：是的，上個月報紙上說要貫穿新舊城區，預計明年通車。他跟了我五年，從不需要我把話說透。

正午時分，擋風玻璃上的光斑開始扭曲。遠處天際線次第升起的玻璃幕牆折射著刺目強光，讓我想起二十年前第一次到省城開會時的情景。那時鐘長河擠在綠皮火車硬座車廂，懷裡抱著用棉被裹好的天州特產海蠣子，生怕顛簸壞了給老領導的伴手禮。如今車窗外掠過的城際高鐵，正以三百公里的時速將記憶裡的綠皮火車遠遠拋在身後。

還有二十公里到繞城高速。老李輕踩剎車，避讓過一輛滿載集裝箱的半掛貨車。鍾長河注意到路牌上江北省省會的字樣比想象中更大，燙金的立體字在陽光下泛著冷光。道路兩側的綠化帶突然變得寬闊，修剪整齊的冬青叢裡，三角梅開得像一片燃燒的晚霞。

車載導航提示即將進入城區時，手機在公文包裡震動起來。螢幕上跳動的讓鍾長河嘴角不自覺地柔和下來。爸爸到哪裡啦？兒子奶聲奶氣的聲音混著背景音裡的鋼琴聲傳來，鍾長河望著前方立交橋上如織的車流，突然想起今早出門時，他偷偷塞進公文包的那顆水果糖——草莓味的，糖紙印著卡通小熊。

快到了。鍾長河放緩語速，聽著兒子在電話那頭嘰嘰喳喳地描述新換的鋼琴老師，目光卻被路邊閃過的建設人民滿意的服務型政府巨幅標語吸引。紅色橫幅在三十層高樓間垂下，像一道跨越天際的虹。這讓鍾長河想起三天前在天州市人代會上的告別講話，當說到願以寸心報華夏時，臺下代表們經久不息的掌聲震得麥克風嗡嗡作響。

汽車駛入內環高架時，鍾長河搖下車窗。潮溼的風裹挾著城市特有的混合氣味撲面而來——寫字樓空調外機的熱風、街頭小吃攤的油煙香、還有遠處建築工地隱約傳來的水泥味。一輛印著城市管理執法的電動車從旁掠過，車斗裡的藍花楹開得正盛，花瓣隨風落在我的袖口上。

省長，喝口水？老李遞來保溫杯，裡面飄著妻子凌晨五點起來煮的菊花茶。鍾長河望著斜前方那棟頂部覆蓋著太陽能板的玻璃大廈，想起組織談話時王書記拍著我肩膀說的話：江北需要新鮮血液，但更需要能扛事的肩膀。杯壁上凝結的水珠順著指縫滑落，在深色西褲上洇出一小片深色痕跡。

傍晚的霞光給林立的高樓鍍上金邊時，汽車駛過橫跨母親河的解放大橋。橋下溼地公園裡，穿校服的孩子們正追逐著放風箏的老人，風箏線在暮色中劃出金色的弧線。鍾長河開啟公文包，指尖觸到那顆草莓糖的塑膠包裝紙，糖塊已經有些融化變形，卻依然固執地散發著甜香。

直接去省委招待所？老李的詢問將鍾長河從沉思中拉回現實。遠處電視塔的LED屏正在播放晚間新聞，主持人字正腔圓的聲音透過車窗飄進來：江北省上半年GDP同比增長6.8%，第三產業佔比首次突破52%...鍾長河望著車流中緩緩移動的紅色尾燈，突然覺得這座巨大的城市像一片星光璀璨的星海，而自己即將成為其中一顆努力發光的星辰。

當汽車最終停在綠蔭掩映的省委大院門前時，暮色已經浸透了整片天空。門衛室的老哨兵標準地敬禮，帽簷上的國徽在門燈照耀下閃著莊嚴的光。鍾長河深吸一口氣，推開車門，公文包裡的水果糖在此時發出輕微的碎裂聲，像一聲清脆的號角，宣告著新徵程的開啟。

。廓的倦疲不永市城座這出勒勾中幕夜的邃深在，辰星的落散同如燈的著亮樓公辦遠。遠很出傳裡院庭的靜寂在，響聲的出發撞面地岩崗花與底鞋，時階臺上踏，帶揹的包文公了河長鍾。燈的約樓學教校黨委省遠來帶，過穿間隙葉的桐梧國法從風夜