暮色四合時，鍾長河推開了家門。玄關處溫暖的燈光傾瀉而出，將鍾長河疲憊的影子拉得很長。剛在玄關換好鞋，就聽見廚房裡傳來滋啦的炒菜聲，伴隨著妻子林婉熟悉的哼唱聲。餐桌上已經擺好了三菜一湯，熱氣騰騰的糖醋排骨正散發著誘人的香氣，那是兒子最喜歡的菜。

回來啦？林婉繫著米白色圍裙從廚房探出頭，鬢角彆著的碎髮被蒸汽燻得微溼，今天市發改委的老張還問起你呢，說下午見市委車隊停在辦公樓前——她的話語突然頓住，目光落在鍾長河手中那份印著燙金國徽的任命檔案上，嘴角的笑意漸漸凝結成疑惑。

鍾長河將公文包放在餐邊櫃上，指尖無意識摩挲著檔案邊角。窗外的霓虹燈透過薄紗窗簾，在林婉錯愕的眼眸裡投下細碎的光斑。這個訊息在下午市委常委會正式宣佈前，連鍾長河自己都覺得像場不真實的夢——從地級市市長到省委副書記、代省長，這樣跨越兩級的破格提拔，在全省幹部史上都從未有過先例。

老鍾？林婉的聲音有些發顫，她解下圍裙搭在椅背上，手指緊張地絞在一起，這檔案......

是真的。鍾長河輕聲打斷她，將檔案攤開在餐桌上。橘黃色的燈光照亮華京組織部任命通知幾個黑體字，林婉的呼吸驟然停滯。她伸出手，指尖在鍾長河同志任ZG江北省委委員、常委、副書記，提名為江南省人民政府省長候選人那行字上顫抖著劃過，像是在確認紙張的觸感是否真實。

廚房裡的抽油煙機不知何時停了，客廳裡只剩下牆上石英鐘滴答作響。突然，林婉猛地捂住嘴，肩膀劇烈地抖動起來。鍾長河慌忙上前扶住她，卻被她用力推開——不是生氣，是激動，她轉身撲進鍾長河懷裡，眼淚瞬間浸透了鍾長河襯衫的肩頭。

我就知道...我就知道你可以...她的聲音悶在鍾長河胸口，帶著哭腔卻難掩雀躍，當年你放棄部委的鐵飯碗非要下基層，多少人說你傻......溫熱的淚水順著鍾長河的鎖骨滑進襯衫，鍾長河輕輕拍著她的背，想起二十年前那個暴雨夜，她攥著鍾長河的錄取通知書在火車站哭成淚人，卻還是把攢了半年的積蓄塞進我口袋：去基層就去基層，相信你不是那種會在辦公室喝茶看報混日子的人。

書房的門一聲開了，十歲的兒子鍾曉宇抱著奧特曼玩偶站在門口，睡眼惺忪地揉著眼睛：爸爸，你們在吵什麼呀？我的還沒拼完呢......他的話語在看到媽媽通紅的眼睛時戛然而止，小眉頭緊緊皺起，像只受驚的小獸般縮到我身後。

林婉慌忙抹去眼淚，強擠出笑容想逗兒子，可嘴角牽動時，更多淚珠卻滾落下來。這種混雜著喜悅與憂慮的淚水，鍾長河太熟悉了——當年鍾長河在鄉鎮任黨委書記時，她抱著發高燒的兒子在暴雨中深一腳淺一腳求醫，第二天卻依舊笑著給我寄去曬乾的花生；後來鍾長河在開發區搞招商引資，連續三個月睡在辦公室，她默默把換洗衣物送到門衛室，從未抱怨過一句。

爸爸要去省城工作了。鍾長河蹲下身，輕輕撫摸兒子柔軟的頭髮。鍾曉宇眨巴著酷似林婉的杏眼，小腦袋歪向一邊：省城？是有好多高樓的那個地方嗎？像樂高城堡一樣？他的小手突然抓住我胸前的紐扣，眼睛亮晶晶的，是不是以後能在電視裡看到爸爸了？就像新聞裡的叔叔們那樣！

以後爸爸就是省長叔叔了。林婉走過來，將兒子攬進懷裡，聲音帶著濃重的鼻音，曉宇要懂事，以後爸爸更忙了。她的指尖劃過兒子的臉頰，目光卻望向窗外沉沉的夜色，那裡是城市的萬家燈火，是即將承載更重責任的廣闊天地。

晚飯時，林婉幾乎沒動筷子，只是不停給我夾菜。糖醋排骨在瓷盤裡堆成小山，她卻像是沒看見似的，又夾了一塊放到我碗裡：多吃點，以後去了省城，哪還有時間回家吃飯。話沒說完，眼圈又紅了。

省裡給家屬留了房子，週末可以過來。鍾長河握住她放在桌下的手，她的掌心冰涼，指節因為用力而泛白。二十年來，這雙手從白皙纖細變得粗糙溫暖，掌心佈滿為家庭操勞的薄繭，卻始終是我最堅實的依靠。

。口幾了灌猛杯水起端，去下不說然突......力，省大的口人萬千幾是的對面，作工裡省到在現。夜熬你讓，高偏你說還任主王的院醫省週上，啞低音聲，角眼了手出婉林。個這心擔是不我

。吃糖有都家大讓要還，難困決解們友朋小助幫要，長隊大的校學們你像就：著釋解話的懂聽能他用，步著踱裡廳客在，頭肩在架他把河長鍾。的麼什做是長省完講河長鍾聽要非，手鬆肯不膊胳的河長鍾著抱宇曉鍾，點九向指鐘英石的廳客