那人很瘦，穿著一身洗得發白的青布長衫，揹著一張用粗布包裹的琴。最引人注目的是他的左耳——或者說，左耳原本的位置。那裡沒有耳朵，只有一團用髒兮兮的布條草草包紮的傷口，布條邊緣滲出暗褐色的、乾涸的血跡。布條纏得很緊，以至於他左邊臉頰的皮膚都被拉扯得有些變形。

他沒有立刻進來，只是站在門外，獨耳微微動了動——像是在仔細聽什麼。那雙眼睛在血月下亮得嚇人，直勾勾地盯著驛站裡那圈發光的頭骨，和頭骨中央那根骨棍。

看了足足十幾個呼吸的時間。

然後他開口，聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“這茶……能給我一杯麼？”

沈墨沒回答，只是做了個“請”的手勢，指向頭骨圈外的一個空位——那裡剛好有個倒扣的破瓦罐，可以當凳子坐。

那人走進來，腳步很輕，但每一步都踩得很穩。他在瓦罐上坐下，把背上的琴解下來抱在懷裡，粗布沒解開，只是那麼抱著。他的目光從沈墨臉上掃過，掃過蘇九兒，最後落在林玄身上，停頓了兩秒。

“我聽到歌聲了。”他突然說。

“歌聲？”林玄一怔。

“嗯。”那人點頭，獨耳又動了動，這次幅度大了些，包紮傷口的布條邊緣滲出一小點新鮮的血色，“在荒原上，很遠的地方。不是用嗓子唱的，是……骨頭在唱，血在唱，還有星星的碎片在唱。”他說話顛三倒四，眼神卻清醒得可怕，“我順著歌聲找來，就看見你們在這兒，用死人的腦袋泡茶。”

他頓了頓，補充道：“這茶聞著不錯。”

林玄這才注意到，那些頭骨裡的茶水，不知何時開始冒出極其稀薄的、帶著鐵鏽甜腥味的熱氣。氣味很淡，但聞久了，舌根居然真的泛起一絲茶的回甘——如果忽略那若有若無的血腥味的話。

沈墨終於說話了：“什麼歌？”

“不知道歌詞。”那人搖頭，手指無意識地在琴絃上颳了一下，發出一個刺耳的音，“調子很老，老到我師父的師父都沒聽過。但裡面有個聲音特別亮，像剛開刃的刀，還沾著血和星光。”他看著林玄，“是你的骨頭在唱。”

。意寒層一起泛後背玄林

。疇範的士修常正了越超經已，力知種這。波餘量能的察可不乎幾、的下留時染汙化淨蓮天淨了到聽，鳴共的留殘意槍開了到聽，力之辰星的復平全完未尚玄林了到聽——了到”聽“的真是他。喻比是不人這

。水清的常正，水清是裡碗——碗陶口缺個一去過遞，問聲輕兒九蘇”？呼稱麼怎你“

。抖地微細在都臂手條整他讓，作的單簡個這。條布的置位耳左己自了輕輕，手抬是而，碗接沒人那

”。治我幫要，魔心是那說他。音聲的斷折頭骨，聲慘，聲劍刀——音聲的有該不些出聽是總，準不聽耳左我說他“，西東麼什碎嚼在像，力用很得說都字個每，說地慢慢他”。音準調能才，朵耳隻兩有要師琴，說父師“

。痕凹的深深出勒被套琴的布，絃琴住攥指手，下停他

”。了好就魔心，了見不聽就，了割說。朵耳的我了割他“

。聲”嘟咕“的微細其極、的出冒爾偶水茶裡骨頭和，咽嗚的牆斷過穿風夜有只。寂死片一裡站驛

”。歌的星著沾首那裡頭骨你“，玄林向看次再，眼起抬他”……見聽能，樹啃在子蟲下底地見聽能，聲哭的著藏裡風見聽能我在現。了楚清更得聽而反“，語耳像得低，了低更音聲，說續繼師琴”。見得聽是還我但“

。手的師琴的生天雙是，明分節指，長修指手但，骨包皮得瘦手隻那。上蓋膝在擱，來下垂手，絃琴開鬆他

”。了’音調‘我給，刀的頭骨剁用他聽再想不也，到找父師被再想不我？麼們你加能我。耳無個那的朵耳有沒“，說他”。耳無我“

。涼冰尖指，背手的玄林了輕輕兒九蘇。眼一了視對地默沈和墨沈

——條布的兮兮髒那了鬆扯把一，魯些有至甚，促急些有作的他次這。口傷的耳左去又手抬，眉皺了皺然忽耳無，時這在就

。了見看都人有所，間瞬的開散條布

。口傷的單簡是不本那

。下一了西東麼什有，深耳的糊模那在就但。紅暗的常正不著泛還，翻外皮，的來下割生生刀鈍用是像，齊不差參緣邊口傷，了去割齊被實確耳左

。微著泛下月在，文符的紅暗、的淡極個一到看能約，上背的蛛蜘。皮的卷翻著拉細條八，緣邊口傷在停，來出了爬地悠悠慢深耳從，蛛蜘的小大粒米有只、黑漆通隻一

。西東這著住裡朵耳己自道知不也然顯他。了住愣耳無

。話的作個這”頭歪“出做能也蛛蜘果如——頭歪了歪，人個三的裡站驛向轉後然，口蹭了蹭，前起抬蛛蜘

。了不，上膀肩的耳無在落，跳一輕輕它後然

。人的默沉個四和，骨的上地在一，骨頭的發個八著照，空當月。氣熱的氣腥帶著冒在還茶，裡站驛

。蛛蜘的來出爬裡朵耳從隻一及以