離開趙奶奶家，陳默又去了住在衚衕深處的孫爺爺家。孫爺爺今年九十五歲，是當年順昌電報局的學徒，親眼見證了電報局最繁華的時期，也見證了那些刻骨銘心的瞬間。

“抗戰那幾年，是電報局最忙，也最讓人揪心的時候。”孫爺爺的聲音有些沙啞，眼神卻變得悠遠，“那時候，前線計程車兵大多是咱們本地人，他們的家人天天都守在電報局門口，盼著能收到親人的平安電報。可很多時候，等來的卻是‘犧牲’的訊息。”

孫爺爺嘆了口氣，說起了一件讓他一輩子都忘不了的事：“有一天，天陰沉沉的，下著小雨，電報局門口擠滿了人。一個十八九歲的姑娘，穿著藍布褂子，手裡緊緊攥著一個布包，一直在哭。後來，電報員把她叫了進去，遞給她一封電報。她看了一眼，當場就哭暈過去了，手裡的布包掉在地上，裡面是一雙她親手做的布鞋，本來是要寄給未婚夫的。”

孫爺爺的聲音有些哽咽：“那封電報上寫著‘以身殉國，忠魂永存’。姑娘醒過來後，抱著電報在鐘樓下哭了整整一夜，那哭聲，跟鐘鳴摻在一起，悽慘得很，在場的人沒有一個不落淚的。後來，人們把她未婚夫的靈位安在了鐘樓下，每逢清明，都有人來祭拜。”

孫爺爺還說，除了這些生離死別的故事，電報局也見證了很多溫暖的瞬間。比如，有遠隔千里的戀人透過電報互訴相思，最終走到一起；有失散多年的親人，透過電報找到了彼此；還有商賈們透過及時的電報資訊，躲過了生意上的危機，賺得盆滿缽滿。

“這座鐘樓，早就不是一個簡單的報時建築了。”孫爺爺指著窗外的鐘樓，眼神里充滿了敬畏，“它就像一個老夥計，看著我們一代代人長大、老去，把我們的喜怒哀樂都記在了心裡。”

聽完這些故事，陳默心裡徹底有了答案。他回到鐘樓前，望著那座在夜色中沉默矗立的建築，輕聲說：“你是記住了太多事，累了，對吧？”

四

“鐘樓不是時間錯了，是它‘記住’的太多，如今‘承重牆’老了，開始洩露‘往事’。”陳默對王主任說，“大鐘逆時針行走，是它的潛意識在拼命回溯那些被遺忘的時光；而居民們交織的夢境，正是那些躁動不安的情感資訊，在尋找宣洩的出口。”

“那我們該怎麼辦？”王主任急道，“總不能一直這樣下去，大家都快被折騰瘋了。”

“修齒輪、加固建築都沒用，問題的根源不在機械，而在那些積壓的記憶和情感。”陳默頓了頓，繼續說，“我們不能強行清除這些記憶，那是對歷史的不尊重。我們要做的，是安撫，是接納，給這些記憶找一個安穩的安放之處。”

陳默決定，在鐘樓下舉辦一場“集體記憶的安撫儀式”。他讓王主任透過社群公告欄、微信群，向老城區的居民們徵集與鐘樓、與電報局相關的老物件，同時邀請大家來參加儀式，一起回憶那些與鐘樓有關的往事。

訊息傳出去後，居民們紛紛響應。第二天一早，就有人陸續把家裡的老物件送了過來。

”。丟得不捨，下底子箱在藏直一，的拍年那來回爹我是這“。容笑是滿上臉，口門局報電在站，報電封一著拿裡手，的候時小是上片照，片照白黑的黃泛張一了來帶趙

”。音聲的報發’嗒嗒嘀嘀‘年當起想能還，來出拿在現，了年十幾我著跟，的用時徒學當年當我是這“。晰清舊依卻跡字的面上，了脆經已頁紙的冊手，冊手碼式程報電本一和鍵按報電的式老個一了來帶爺爺孫

。走強勉能還標指，樣字的”局報電昌順“著刻面背的錶懷，錶懷舊箇一的下留爺爺他了來帶，人輕年個有至甚；聲鐘的樓鐘著放還邊旁，曲戲聽、聞新聽它靠是就年當說據，機音收式老了來帶人有；跡痕的月歲著帶跡字的面上，黃泛經已頁紙，書家的年多藏珍了來帶人有還

。歷來的品件每紹介單簡，子牌小個幾了放邊旁在還，好放擺一一機報電、書家、片照把，布白的淨乾上鋪，子桌舊張幾了來找他。覽展時臨的小小個一了置佈上地空的樓一在，裡樓鐘到搬地翼翼心小件老些這把默陳

。問提人老的邊向時不時，件老的過見未從些那著看地奇好，去跑來跑邊旁在們子孩。會聚里鄰的鬧熱場一加參來是像，心點、果水了來帶人有還，凳板小著提多大裡手，下樓鐘了到來續陸們民居，分時晚傍

。來下靜平漸漸群人的躁些有本原讓，中氣空在漫瀰，量力的心人安種一著帶，起升嫋嫋香清。”香寧歸“的製特爐一了燃點後然，上地空的口門樓鐘在放，爐銅的小小個一出拿裡包布帆從默陳

”。放安方地個有們它讓，來出說輕輕，裡心在藏用不，事往暖溫的關有街條這和、樓鐘和些那想想，睛眼上閉“，力穿有而和溫音聲的默陳”。吧下坐都家大“

。的們他了證見聲鐘，白表向夫丈的，下樓鐘在是就年當了起說，媽大位一有還；了飯吃家回該道知就家大，起響聲鐘當每，號訊的家回們他是聲鐘，時的耍玩近附樓鐘在們伴夥和時輕年了起說，子匣話了開打也爺大李的邊旁；間瞬的人讓、的暖溫些那了起說，子日的徒學當局報電在年當了起憶回則爺爺孫；意笑著帶裡音聲，悅喜的時來回親父了起說，景場的報電取候時小了起說聲輕，口開先率趙。鳴蟬的來傳爾偶遠有還，響聲微細的裂燒火香有只，的悄悄靜下樓鐘

。樓鐘座整了住裹包緩緩，網的溫張一像，憶回的暖溫些這。笑的然釋是那，了笑又著哭著哭人有；淚的是那，了哭就著笑著笑人有。下樓鐘在淌流緩緩，流暖一像，事往的深憶記在封塵些那，說訴始開人的多越來越

。淌流緩緩息氣的暖溫、和平讓只，緒面負的烈強於過些那住擋能，”網濾過“道一了上裝樓鐘給像就石符些這。下地在埋輕輕，石符的製特塊四出拿裡包布帆從，落角個四的樓鐘到走悄悄他，時同。雜複的年百了積些那安去，片碎憶記的安不躁些那蓋覆去，念意集的向正些這著導引在他。文咒的師地著唸默中口，印結手雙，睛眼上閉，旁一在站默陳

五

。爍閃中夜在，星火點點一下剩只，了盡燃要快香寧歸的裡爐香。輝銀層一了上鍍築建年百座這給，上樓鐘在灑月的溫，空天了上爬慢慢亮月，深漸夜

”——咚“，時這在就

。盪迴久久空上的區城老在，容包與溫的盡無著帶，醒甦於終者老的久已睡沉位一是像，力有穩沉的日往了復恢是而，曲扭啞嘶再不音聲這。靜寧的夜了破打，起響上樓鐘從然突聲鐘的重厚亮洪聲一

。然安的月歲，轉流的時著說訴在是像，力有而穩沉，圈一又圈一，著轉旋針時順、地穩穩正，向方了轉調悄悄經已時何知不，標指的上樓鐘見只。去樓鐘著朝，頭起抬地喜驚都家大

。淚了起泛裡眼，道喊地激任主王”！了來過轉的真！了來過轉“

。人外格，起一在織聲鐘的亮洪與，耳悅脆清聲笑，來起了跑樓鐘著圍，著呼歡們子孩。容笑的欣了出上臉，樓鐘著仰，來起站紛紛也們民居

。靜平的有應它了復恢於終也，樓鐘年百座這，了放安地溫被於終，和憶記的裡樓鐘在積些那，道知他。容笑的淡淡了出也上臉，幕一這著看默陳

。味有津津得聽們子孩，事故的局報電著講們子孩給爺爺孫；事往的西東借相互家兩年當了起說，手的爺大李著拉趙。離距了近拉新重，憶會的同共場這為因，里鄰的遠疏些有本原。常家著聊，事故的去過著說續繼，起一在坐圍是而，去散刻立有沒們民居，後束結式儀

。爽氣清神得變也事做天白，好越來越態狀神的家大，了報電敲己自見夢會不也爺大李，家人別進住見夢有沒也再媽大張。了失消境夢的異怪些那，現發地喜驚們民居的區城老，天幾的來下接

。音景背的好最們他了聲鐘的亮洪，鬧打逐追樓鐘著圍們子孩；溫是滿裡眼，樓鐘看看頭抬爾偶，事故的去過著說邊一，扇著搖邊一，上凳板小在坐們人老。子孩的耍玩和人老的天聊起一在聚到看能總下樓鐘，分時晚傍

。人個一每的裡這著護守在是像，區城老個整了遍傳，穩沉而亮洪，起響聲鐘。樓鐘的立矗下夕在座那著看，角街在站地遠遠是只，人何任驚有沒他。區城老次一過來又來後默陳