自動更新的日記

一

梅雨季的雨，纏纏綿綿下了半個月。小說家陸哲的書房裡，瀰漫著舊木頭的黴味和松煙墨的清苦，混合成一種讓人壓抑的氣息。他坐在書桌前，對著空白的電腦文件發呆，螢幕的光映在他疲憊的臉上，眼底滿是血絲。

這棟老公寓他搬進來快半年了，是舊式里弄改造的，帶著老上海特有的煙火氣。書房的角落，立著一個撿來的舊書櫃，深棕色的木質已經發黑，櫃門合頁鏽跡斑斑。整理書房時，他在書櫃最底層發現了一本牛皮日記本，封面蒙著厚厚的灰塵，牛皮質地早已泛黃發脆，邊角磨損得厲害，露出裡面淺棕色的木漿紙。

陸哲當時只當是前任住戶遺留的廢品，隨手撣了撣灰，扔在書桌一角，便再也沒理會。他的生活被截稿日追得喘不過氣，根本沒心思顧及這樣一本不起眼的舊日記。

直到上週三，他又一次熬夜趕稿。窗外的雨下得正急，雨點砸在玻璃上，發出噼裡啪啦的聲響。凌晨三點，咖啡因的作用漸漸消退，陸哲揉了揉酸澀的眼睛，無意間瞥見書桌一角的日記本。

那一瞬間，他以為自己眼花了。

日記本攤開著，原本空白的紙頁上，竟緩緩浮現出一行暗紅色的字跡，像乾涸的血跡，又帶著一絲未乾的黏稠感，透著一股說不出的詭異。陸哲猛地湊近，心臟狂跳不止。

字跡漸漸清晰：“今天又被鎖在閣樓裡，窗外的梧桐葉黃了，我好像再也等不到花開。”

“什麼鬼東西！”陸哲嚇得一哆嗦，猛地站起身，後退了兩步，差點撞翻身後的椅子。他盯著那本日記，渾身的汗毛都豎了起來。這棟公寓的前身是舊式里弄，他住的這間，正是當年里弄的閣樓改造而成。可這日記明明是空白的，怎麼會突然冒出字跡？

他顫抖著伸出手，想把日記本合上，指尖剛觸碰到紙頁，就感到一陣冰涼刺骨的寒意，像摸到了一塊冰。他猛地縮回手，驚疑不定地看著那行血字，腦子裡一片混亂。

是惡作劇？還是自己太累，出現了幻覺？

陸哲強迫自己冷靜下來，重新坐回書桌前，盯著日記本看了足足一個小時。那行血字就那樣靜靜地躺在紙頁上，沒有消失，也沒有再變化。窗外的雨漸漸小了，天泛起了魚肚白。他實在撐不住，趴在桌上睡著了。

。本記日的角一桌書向看是就應反一第，起坐地猛他。的醒刺被是哲陸，早一天二第

”。到做到說，道知我。的我斷打就，話聽不再，說。怪個一看在像神眼的我看，時子盤下放，飯早了來送親母“：久不去上寫剛是像，的紅暗是樣同，跡字的新行幾了多又，面下字行那而，著開攤舊依本記日

。汗冷出滲間瞬背後的哲陸

！跡字現浮自在的真，記日舊的白空本這。劇作惡是不也，覺幻是不這

。生人絕的人生陌個一著錄記，說小怖恐部一載連在是像，字行幾了多上本記日現發會都哲陸，晨清天每。烈愈演愈事的異詭，天幾的來下接

”。吐想我。’詩的用沒‘些那許不也再，育兒生家在我讓就，後之我娶說，味臭銅的滿，’夫婚未‘的謂所個那，了來又他“

”。燼灰了化樣這就，想夢的底心在藏我些那，子句的寫夜熬我些那。裡火了進扔們它把，面的我著當他，了現發親父被稿詩的寫我“

”。好也太曬曬是只怕哪，去出想我。空天的面外到看能，條一下剩只，半一了死釘被戶窗的樓閣“

。額爛頭焦他讓，樣一符命催像訊資稿催的輯編，天一又天一了拖，節章的好計預本原。作創力中集法無本，寧不神心他讓，裡心的哲陸進刺地準，刀的冷冰把把一像字文些這

”？話說我聽想不麼什為你“：字行一了多還面上，角一桌書的他在躺地靜靜安安又它，早一天二第可。桶圾垃的口門區小了進扔，實實嚴嚴得裹袋膠塑的黑用，掉扔本記日把過試他

。勞徒的他笑嘲在是像，來出現浮地強頑，跡墨穿會舊依字的新，天二第可，頁紙了滿塗水墨黑的厚厚，跡字些那蓋覆水墨用過試他

。子房找再錢的餘多有沒本，租房的年半了付剛哲陸可。走搬快儘他要，”纏鬼厲“是這說時走臨，天半大了騰折，咒唸符畫裡房書在士道，士道了來請至甚他

。事故和緒的忘被些那懂讀能是像更，信迷是不，事的”明不道清不說“些一決解能總，怪奇很人個這默陳，說友朋。默陳的薦推友朋了起想他，際之路無投走

。話電的默陳了通撥，態心的醫馬活當馬死著抱哲陸

二

。心人看能是像，亮清外格卻睛眼雙那可，通通普普來起看，包布帆的白發得洗個一著揹，衫襯麻棉白的單簡件一著穿他。暈的彩七出折，上道街的漉漉溼在灑，層雲過，停剛雨，候時的來默陳

。上本記日的角一桌書了在落就間時一第目，房書進走默陳”？哲陸是就你“

”。了門邪太，記日本這是就，看看快你，生先陳“：憊疲的飾掩以難著帶裡音聲，頭點點哲陸

。適不麼什了到是像，來起了皺就頭眉的他，面封到剛尖指。本記日本那了起拿，前桌書到走直徑，話說有沒默陳

。白蒼些有得變也臉，抖微微指手的默陳到看他，著看地張旁一在哲陸

。道問地切急哲陸”？樣麼怎“

。重凝了滿充里神眼，寶珍世稀件一閱翻在是像，輕很作的他。跡字的紅暗些那著看地頁一頁一，本記日開翻緩緩是而，答回刻立有沒默陳

”。劇作惡是不這“：重沉氣語，頭起抬，本記日下放才他，久良

”？麼什是那“

”。的弱微一有還，甘不，絕？緒的烈強一著帶裡字些這，得覺有沒有你“，跡字些那著指默陳”。者讀找尋在，’章終生人‘的錮被段一是“

。喊吶的到聽，苦痛的到看能人有希，希一著又卻，抑是滿間行裡字。樣那的說默陳像實確，字文些那想回細仔，了住愣哲陸

”。載的念執了，記日本這而，界世個這開離念執的強極著帶，人的字些這寫。的構量能效的聚凝度高由是“，跡字的上頁紙過拂輕輕，指手出默陳”。的寫水墨是不些這“

”？記日本一樣這下留會麼什為？誰是“，白明太不哲陸”？念執“

”。手索線些這從以可們我，名地的碎零些一有還，弄里式舊、葉桐梧、樓閣了到提裡字文些這“，說默陳”。事故的到找先得們我，些這楚清弄要“

。繚花眼人得看，山如疊堆紙報的排排一，道味的黴發張紙著漫瀰中氣空，溼暗裡這。裡室覽閱紙報舊的館書圖市了在泡起一哲陸和默陳，天幾的來下接

。怠懈毫有沒里神眼，視檢細仔地頁一頁一，苟不一舊依卻默陳可，盡耗漸漸心耐的哲陸。塊版事啟人尋和聞新會社是其尤，紙報舊的前年十幾量大了閱翻們他

。》亡縊自才，劇悲樓閣弄里《是題標，聞新會社的短簡則一了到找們他，上刊副》報申《的年7491份一在，人心有負不夫功

”。中理在正宜事關相，化火將已人家其，前目。命生束結擇選終最，果無抗反遭屢晚林，人商名一給配許其將行強，貴權附攀為母父其。接界外與得不，樓閣於錮被期長，迫想思建封庭家因卻，溢橫華才，歌詩熱自，晚林名子該，悉據。亡縊自樓閣於子歲餘十二名一，弄里式舊某近附寺安靜市本“：單簡很容道報

！前的寓公棟這的住居在現哲陸是正，址地弄里的到提中道報

。頭心上湧傷悲的名莫一，字文的絕些那上本記日想想再，字名個這”晚林“上紙報著看他，一地猛臟心的哲陸

。趙的尾巷在住了到找們他到直，了事的前年十幾得記不經已都人老數多大。坊街老的近附在住位幾了訪走哲陸著帶又默陳，事故的晚林於關多更解瞭了為