顛倒的鐘樓

一

入夏後的老城區，總被一股黏稠的熱氣包裹著。青石板路被曬得發燙，路邊的老槐樹耷拉著葉子，蟬鳴聲嘶力竭，卻驅不散空氣中那股莫名的壓抑。而這壓抑的源頭，正是矗立在街區中心的那座百年鐘樓。

“又倒著走了！你看，那指標明明該往右邊轉，現在偏要往左邊擰！”街角雜貨鋪的老王，扒著櫃檯邊緣，指著鐘樓上的大鐘，聲音裡帶著一絲恐慌。

幾個街坊圍了過來，順著他的手指望去，只見鐘樓頂端的銅質大鐘，指標正執拗地逆時針旋轉著，一圈又一圈，像是在跟時間較勁，要把流逝的歲月硬生生拽回來。更讓人心裡發毛的是報時的鐘聲——以前那鐘聲洪亮厚重，能傳遍大半個老城區，像是一位沉穩的老者在提醒人們時光的流逝；可現在，鐘聲變得嘶啞扭曲，像是被什麼東西扼住了喉嚨，每“咚”的一聲，都帶著鐵鏽摩擦般的刺耳，聽得人頭皮發麻，心口發緊。

“這鐘怕是成精了！”賣早點的張大媽雙手合十，嘴裡唸唸有詞，“前兒個我夢見自己住進了李大爺家，還在他家院子裡摘石榴，可我明明連他家門都沒怎麼進過！”

“我也做了怪夢！”旁邊的李大爺湊過來，眉頭緊鎖，“我夢見自己跟著隔壁小王去他單位，對著一臺花花綠綠的電腦敲了一整夜電報，可我活了七十多歲，連電腦開機鍵在哪都不知道！”

越來越多的居民反映，他們的夢境開始變得錯亂交織。有人夢見自己成了當年電報局的報務員，手指在按鍵上飛快跳躍；有人夢見自己站在鐘樓下，接到來自前線的緊急電報，哭得撕心裂肺；還有些年輕人，竟然夢見了自己從未經歷過的、上世紀五六十年代的街道景象——穿著藍布衫的人們提著竹籃買菜，孩子們圍著鐘樓追逐打鬧，電報局門口掛著褪色的木牌。

這些怪異的夢境越來越頻繁，不少人因為分不清夢境與現實，白天精神恍惚。張大媽去菜市場買菜，走到半路突然愣住，忘了自己要去哪家攤位；李大爺晨練時，竟對著一棵老槐樹喊起了幾十年前鄰居的名字；甚至有個小學生，在作文裡寫自己“昨天在電報局幫爸爸發了一封平安信”，讓老師看得一頭霧水。

街道辦的王主任急得滿嘴起泡。他先是找了全城最好的鐘表匠，老鐘錶匠扛著工具箱，爬上鐘樓仔細檢查了大半天，下來時搖著頭說：“齒輪、發條、鐘擺，所有零件都好好的，比我家裡的老座鐘還靈光，可就是不知道為啥倒著走。”

王主任又請了建築專家來勘測，專家們拿著儀器圍著鐘樓測了一圈，結論是鐘樓結構穩固，不存在老化鬆動的問題，完全沒有影響大鐘執行的物理因素。

“這事兒邪門了！”王主任坐在辦公室裡，對著一疊檢測報告愁眉不展。這時，門口的保安大爺探進頭來：“王主任，我想起個人，或許能解決這事兒。”

“誰？”王主任眼睛一亮。

”。兒事的’明不道清不說‘些這懂看能他說聽，人輕年個那的’靜‘鬧子宅老過決解區街們咱幫前之是就，啊默陳“

。默陳絡聯人讓趕，大拍一任主王

二

。涼蒼的心人穿種一著帶，來傳方地的遠很從是像音聲的啞嘶那，聲一了響地”咚“剛鐘大的上樓鐘。微著泛下夕在，珠的晚傍著掛還上片葉，虎山爬的綠深了滿爬上牆磚的駁斑，長老得拉子影的樓鐘把夕。昏黃是正，候時的來默陳

。上牆磚的冷冰在輕輕掌手出，下停會爾偶，輕很步腳，圈一了走慢慢樓鐘著繞是只，話說刻立有沒他。質本的事看能是像，亮清外格卻睛眼雙那可，通通普普來起看，包布帆舊箇一著揹，恤T白的單簡件一著穿默陳

。道問地切急，邊旁在跟任主王”？嗎了道門麼什出看，生先陳，樣麼怎“

”。了住不扛，多太得’裝‘它是，了壞鍾是不“：蹙微頭眉，過轉才他，兒會一好了過。麼什在是像，著挲輕輕上牆磚在指手，頭回有沒默陳

”？麼什裝能，件的時報個是就鐘這“，疑臉一任主王”？多太得裝“

”。掛牽的楚清不說多很有還，傷悲有，喜歡有？緒些一到約能，裡這在站，得覺有沒有你“，樓鐘著指默陳”。是，憶記是的裝“

。西東麼什著是像，的甸甸沉得覺總裡心，候時的樓鐘近靠是其尤。事回麼那有真還像好，下一了會細仔，愣了愣任主王

”。口出的洩宣找尋在的雜、的來位溢些那是，境夢的織們民居；’流倒的憶記‘是實其，混間時的到們你“，量力的服信人讓種一著帶卻，靜平很音聲的默陳”。來出吐反西東的面裡把點點一在正，住不承也再，綿海的水了飽吸塊一像就，場氣的樓鐘這“

。鏽生經已至甚門櫃些有，塵灰的厚厚了滿積上子櫃，櫃案檔的矮矮高高了滿堆裡這，房庫的案檔舊放存到領他把員理管。息氣的塵灰和道味的黴發張紙著漫瀰面裡，築建的頭年些有樣同棟一是，角一的區城老在館案檔。館案檔政市了進扎頭一默陳，源來的和憶記些這清弄了為

。燈檯的黃昏盞一啟開邊一，說邊一員理管”。找好不，了西東老的前年十幾是都，邊這在該應，料資的樓鐘座那於關“

。歷來的樓鐘座這了載記細詳面裡，》志設建政市區城老《的厚厚本一了到找他，裡櫃皮鐵的封塵個一在，人心有負不夫功。史歷的忘被段一著說訴在是像，跡字的糊模個個一，頁紙的黃泛張張一。找翻裡案檔的山如積堆在始開，套手上戴，怨抱有沒默陳

。紐樞訊資的區地邊周是至甚，區城老個整是局報電，代年的路網有沒、話電有沒個那在。”局報電昌順“——局報電家一於屬附是而，築建時報的純單是不並初最，間年緒末清於建始樓鐘座這，來原

。形雛的樓鐘座這在現是正，鐘時的大大個一著掛上牆的邊旁，著擊敲地快飛上鍵按在指手，前機在坐正員報電的褂馬袍長著穿位幾，裡片照張一另；息訊的要重麼什待等在是像，神的急焦著帶都上臉人個每，人了滿口門的局報電，上片照張一。糊模些有經已面畫的白黑，片照老張幾著夾還裡案檔

”。合離歡悲的多太了證見，啊裡這。報電意生的來往們賈商有還，信安平的人家給寄子遊有，報軍急的期時爭戰有，收接、出發裡這從報電的數無有都天每，候時那說他，員務報的裡這是就前以爺爺我“，氣口了嘆，眼一了看來過湊員理管老的館案檔”。方地的鬧熱最裡這是年初國民，局報電昌順“

。樂哀怒喜的遞傳報電過些那到，碌忙與囂喧的年當到，裡片照的糊模和頁紙的黃泛些那從能彿彷他，下一了沉心的默陳

三

。很得晰清路思，事的去過起說，好很頭神但，駝些有也背，白花髮頭，了歲三十九經已年今，趙的邊旁樓鐘在住是位一第。人老旬九的區城老在住位幾了訪走又默陳，館案檔開離

。事故的候時小己自了起講默陳給，裡子院在坐，椅竹把一來搬。貌全的樓鐘到看能就戶窗開推，裡院合四老的面對樓鐘在就家的趙

”。興高我為在是像，很得堂亮音聲那，聲一了響地’咚‘鐘大的上樓鐘見聽就遠遠，跑局報電往就撒，來起了跳得興高時當我。報電的爹我有說，字名的我喊人的局報電見聽就，玩裡子院在正我，午下天一有。著不睡也覺，下不吃也飯，口門在站天天娘，了息訊的爹到收沒月個兩快都，回一有，得記還我“，淚了起泛裡睛眼的趙”。轉員報電由，字的上紙信在寫是候時有，報電是候時有，來回信安平封一寄局報電從會都月個每爹，候時那。家在弟弟和我著帶娘，工做地外去爹，年那歲六我“

”。年個整了過度我著陪就，聲鐘的上樓鐘，跑裡子院在，著穿天天，服新件了做我，布花塊一了帶我給還，了來回的真爹，來後。淚的興高是那過不，了哭就場當，了看娘，家回跑報電著拿我。’家歸月下，好安切一‘：字個八就上報電“：淚眼了著笑趙