那一天，我在土灶的灶膛裡挖出第一塊骨頭。

七月的風從村口的老槐樹上吹過來，帶著一股腐爛的甜味。我記得很清楚，是甜的，像什麼東西在看不見的地方慢慢地爛，爛了很久，爛到骨頭都酥了，然後那股味道就順著風，一點一點地滲進整個村子。

奶奶站在灶臺邊上，看著我。

她不說話，就那麼看著。七十多歲的老人了，眼白渾濁得像隔夜的米湯，但那雙眼睛落在人身上的時候，還是沉甸甸的，帶著一種我說不上來的東西。不是慈祥，也不是嚴厲。非要形容的話，倒像是你小時候做錯了事，站在牆角等著捱打，那種懸而未決的、說不清道不明的壓迫感。

“奶奶，這是什麼？”

我蹲在灶膛口，手裡捏著一截灰白色的東西。它不大，大概兩寸來長，彎彎的，像一根枯掉的樹枝，但表面的紋路不對。樹枝沒有那樣的關節。樹枝不會有那種滑膩的、冰冷的觸感，像是從水裡撈起來的石頭，潮溼、沉重，帶著一種不屬於這個世界的寒意。

奶奶沒有回答我的問題。她轉身，從水缸裡舀了一瓢水，慢慢地倒進鍋裡。水落在鐵鍋上，發出“滋啦”一聲響，然後是一陣白汽蒸騰而起，把灶臺後面那面牆上的灶王爺畫像遮住了。

“把灶膛收拾乾淨。”她說，聲音不大，但每個字都咬得很清楚，“用鐵鍬挖，挖到最底下。”

我那時候十西歲。

準確地說，十西歲零三個月。這個年紀的男孩子，說大不大，說小不小，對世界還抱著一股天真的好奇，同時又隱隱約約地感覺到，有些東西是大人不願意讓你知道的。但奶奶讓我做的事情，我不敢不做。從小到大，我在她面前就沒有說過一個“不”字。

不是因為怕。是因為別的什麼東西。一種比害怕更深、更沉的東西，像一條看不見的繩子，從我很小很小的時候就被系在了身上，每當我想要掙脫的時候，它就會收緊，讓我喘不上氣。

我站起來，走到院子裡，從牆角拿了那把鐵鍬。奶奶不知道什麼時候己經走到了堂屋裡，正對著中堂上掛著的畫像唸唸有詞。畫像上是誰我不認識，不是祖先，不是神仙，是一個穿著黑色長袍的乾瘦老頭，兩隻眼睛小得幾乎看不見，嘴角卻咧得很開，像是在笑，又像是在做別的什麼表情。

村裡沒有人拜這種畫像。我也沒有在任何一戶人家裡見過類似的東西。

。不打雷，香上它給要都晚早天每但

。膛灶了進鍬鐵把，房灶到回我

。聲兩了咳我得嗆，來起揚飛下攪的鍬鐵在末的白灰，層一了鋪地厚厚，理清有沒還灰木草的天昨，的空是面裡膛灶。鍋鐵隻兩去進塞時同能概大徑口，的砌塊磚和泥黃用，灶土的式老種那是，大不膛灶

。灰木草是全的來出挖，鍬一第

。點一，脆點一著帶，頭木是全完不又，上頭木在敲是像，響悶聲一出發，面上在撞刃尖的鍬鐵，西東麼什了到，鍬二第

。西東的多更了到看我，面下炭木些這在但。末碎就一，炭木的架骨剩只得燒，的黑。炭木碎塊幾了到看，開撥灰些那把我

。頭骨的多更

。碎踩人被葉樹的枯乾像，響聲的碎細出髮頭骨些那，撥去手用，來下蹲我。白灰的本原著持保還的有，脆發黑發得燒經己的有，短有長有，小有大有。部底最的膛灶在碼地齊齊整整，樣一板地鋪像。層一是。塊兩塊一是不

。下一了翻裡胃得覺然忽我

——像太，了輕太，了細太們它。麼那指手我有只的小最，長麼那臂小人過不也的大最。對不小大的頭骨些那為因是。心噁為因是不

。頭骨的子孩小像太

。抖發始開手，頭骨的森森白些那裡膛灶著盯我。掉不甩都麼怎，裡子腦了進鑽經己頭念個那但。黑發前眼我得疼，上樑橫的房灶在撞勺腦後，步兩了退，來起站地猛我

”？麼什怕“

。了散撞西東麼什被是像，開散然忽中空半到，升上地首筆煙青縷三，了著點經己香。香三著面上，的尖尖得堆，米白，米碗一著端。有沒都音聲點一，口門房灶了到走候時麼什道知不我，來傳後從音聲的

”——頭骨些那，“

。裡灰的口膛灶了在，來出拔香三把後然，上臺灶在放碗米把來過走，靜平很得說”。頭骨人是不“

。花棉團一了堵像裡嚨，切一這做著看我

”？頭骨麼什是那“

。西東何任住不擋，的明，紙的薄薄層一是只我像好就，樣一在存不人個這我像好就，好不很覺種那。方地的遠更個某後我著看，我了過穿是像，的散是目，候時的我著看。點焦有沒睛眼的——事件一到意注然忽我，間瞬一那。眼一我了看

”。宿歸個一們它給是算，著暖候時的火燒，下底膛灶在埋們它把我。了死都隻一隻一，管人沒貓些那後之了死，貓養歡喜候時的著活爺爺你“，說”。頭骨貓“

。裡河的面後村了到扔它把，貓野的來裡子院到跑隻一過死拍鍬鐵用至甚天春年一有，人煩音聲的春貓嫌，髒貓嫌他。貓是就的厭討最，候時的著活爺爺為因。謊撒在道知我但，淡平很氣語候時的話這說

。人的通普是不，啊人個那你，說。懼恐的清不說種一著帶都句一每，起說要只但，事的裡家老起說我跟很，好不係關的和媽我。的我訴告媽我是事些這

。思意麼什是”人的通普是不“道知不我

。去裡子林片那的面後村到走跟，子袋著拎我讓。裡子袋皮蛇個一進裝，來出了挖部全頭骨的裡膛灶把我，午下天那

。實實嚴嚴得擋把，起一在地匝匝，的來出長己自們它是像又，的種意故人有是像，樹槐是都到偏偏卻，上地荒的圍周子村可。鬼招，屬樹槐說們人老。裡子院在種它把會人有沒但，在不無乎幾裡子村在它，怪奇很西東個這樹槐。紋裂和瘩疙了滿佈上幹樹，著長地扭扭歪歪棵一棵一，樹槐是全的種，大不子林

。剪上子袋在始開，來下蹲，刀剪把一出掏裡兜從後然。邊旁樹在放子袋把我讓，來下停面下樹槐的大最棵一在

。來西東麼什出放要是像，剪地個一個一，細仔很得剪

”？剪要麼什為，“

”。來出放要。了壞就氣，了長間時的裡子袋在憋“，說”。氣有面裡頭骨“

。上土泥在放平的有，樹著靠斜的有，西朝的有，東朝的有，量考的細仔過經都置位的頭骨塊一每，西東的貴珍麼什放擺在是像，輕很作的到意注我。圍周樹在放擺地齊整，來出取地個一個一裡子袋從們它把，頭骨些那去手用邊一，說邊一

。去下了跪後然，步三了退，來起站，後之好擺

。跳上頂頭在西東麼什有是像，的駁駁斑斑，上髮頭的白花在落，來下間葉枝的樹槐從。來出發有沒都音聲麼什但，著翕，頭著低。聲響的微細出髮頭骨，候時的去下彎蓋膝，慢很得跪

。事的豎倒汗我讓件一了現發然忽，頭骨些那著看，後在站我

。骨頭的整完是塊兩有，裡頭骨些那

。天的濛濛灰片那方上樹槐著盯地死死正，睛眼的珠眼有沒隻兩像，著翻上朝，空個兩是置位的眶眼。跡痕的下留上圖地在流河的蜒蜿條一是像，見可晰清還骨的頂顱，圈一小還頭拳的人年比，小很

——麼那有沒，眶眼的大麼那有沒，圓麼那有沒骨頭的貓。骨頭的貓是不那

。的人像麼那

。不邁都步一，上地了在釘被是像腳但，跑想我。蹲下往地主自由不，樣一了住西東麼什被像人個整，發始開蓋膝的我

。我著看，過轉，來起了站然忽

。了笑

。井枯的底見不深口兩像，孔瞳的空個兩下剩只，了有沒都濁渾連至甚，度溫有沒，意笑有沒，有沒都麼什裡睛眼但，著彎上向角的。容笑的樣那到看次一第子輩這我是那

。說”。頭骨貓是不“

。裡子腦的我了進扎接首，耳的我了穿刺，氣空了穿刺，來過刺方地的遠很遠很從針一是像，細又尖又得變，音聲的人老歲多十七個那是再不，了變然忽音聲的

”。姐姐是“

。”姐姐是“——話句那有還，眶眼的空、的小小個兩那，頭骨的森森白些那，影背的面前樹在跪：放播覆反裡子腦在面畫的段片不、的散零些一下剩只，了碎也音聲，了碎面畫，帶影錄的過泡水被段一是像，糊模得變始開林樹槐片那從憶記。的裡家到回麼怎是己自道知不我

？嗎姐姐有我

。來出說沒都麼什終最但，麼什說要是像，張了張，上地了在掉菜青的裡手，臉的我到看。菜擇上凳矮的屋堂在坐正媽我，候時的裡家到回我

。足滿的足饜、的懶慵、的有會才後之了飽吃種一。足滿種一是。西東麼什的別是，笑是不表個那得覺然忽我。麼什的別看在是像又，我看在是像，條一眯睛眼小隻兩，著咧頭老的瘦乾個那。像畫張那上堂中著看，口門屋堂在站我

”？姐姐有沒有我“，說我”。媽“

。來下了停手的菜擇媽我

。偶木的條發了上個像得僵作，裡子籃進放，來起撿菜青的上地在掉把，來起新重才，鐘分半有概大了過。鍵停暫了下按西東麼什被是像，著停麼那就，答回有沒也，我看有沒

。上花棉在落髮頭一像得輕，輕很音聲的”？的說誰聽你“

”。的說“

。白發節指得攥，子的上蓋膝著攥手隻兩，裡那在坐麼那就，撿去有沒。是都到得掉，裡子籃在掉，上地在掉，掉地把一把一，了穩不拿都菜連次這。了抖始開又手的媽我

。問媽”？麼什了說你跟“

”。姐姐是，頭骨貓是不頭骨的裡膛灶說“

。灰木草的裡膛灶像得白臉，來回了退地猛又，眼一了看裡往，口門房灶到走步快，子凳管有沒。響巨聲一出發，了翻帶被子凳，來起站然忽媽我

”？膛灶了挖你“

”。的挖我讓“

。點黑的大尖針個兩孔瞳，來出掉要乎幾白眼得大，大很得睜睛眼，住捂手用。音聲的戰打齒牙裡天冬是像，聲”得得“的碎細出發，起一在片兩下上，抖發在的媽我

”。了完了完了完“，說”。了完“

。上扣閂門把強勉才，板門著頂蓋膝用後最，去進沒都次幾好了閂門，了害厲太得抖手的。門的房灶關去轉，手開鬆，裡子院到拽我把。咧牙齜我得疼，裡的我進嵌樣一鉗鐵像頭指個十，奇出得大氣力，膀肩的我住抓然忽

。了鎖反面裡從門把，屋東的住爸我和了進，子院過穿，我著拉後然

。蛇小的白蒼、的長細條一像，上地泥水在照，線一的來進裡門下剩只，來下了暗就子下一裡子屋。簾窗上拉，死關戶窗把又，板門住頂，面後門到推子桌把媽我。子桌張一，櫃個一，床張一，大不屋東

。來出蹦裡腔從要像得快，快很，跳心的到覺能我。著摟地，邊到拉我把，上沿床在坐

。問我”？了麼怎底到，媽“

。了見不失消後最，上板花天到爬上牆從又，上牆到爬上地從，移上地慢慢的來進裡門從條那，去下暗地點一點一在天，面外簾窗。了答回算打不為以我到久，久很了默沉

。了滿填子屋間整把，來過湧方八面西從暗黑

”。了手始開經己是就那，膛灶了挖你讓然既你，了及不來在現但。你訴告不都子輩一算打來本我，話些這面下“，聲回的來上傳下底井的深很口一從是像，啞又低又得變，了樣一不天白和，來傳中暗黑從音聲的媽我”。了好聽你“

”？手麼什？手“

”。姐姐個兩你是。人個一姐姐你是不但。的姐姐你是實確，頭骨的下底膛灶，錯沒的說你“，裡膊胳的我進掐甲指，了收又手的媽我”！說我聽你“

。個兩

。住攥又，開鬆又，了住攥手的形無隻一被是像，下一了跳地猛心的我

”。過滅沒來從火，火子輩一了燒你。利吉不大是就了滅，火有要都刻刻時時，辰時個二十天一，滅能不火的裡膛灶。火燒是，房是不，堂拜是不，事件一第門進，矩規了立給爺爺太你。歲八十才，候時的家個這進嫁你“

”。的飯燒來用是不本它——灶個那是，難火燒是不，道知才我來後？的難麼什有火個燒得覺，懂不，輕年候時那我。滅能不火的裡膛灶。火燒是也，矩規個一第的我給你，我了娶年那歲八十爸你。大長他扯拉人個一你，小還爸你，了死爺爺你來後“

。掉斷會都時隨，了拉被裡嚨在弦一有是像，抖發始開音聲的媽我

”。了走抱子孩把，說沒都話麼什，眼一了看你。看好別特，的淨淨白白，孩個是，來下生子孩。氣上不人得熱，天的月七。天夏是，候時的子孩個一第生我“

”——去進門推我，有面裡，著關門的房灶。找去就我。來回抱子孩把沒還你，了黑都天到等，等啊等我。汗大頭滿得劈，柴劈裡子院在爸你。澡洗子孩給去是為以我“

。了住停然忽

。騰撲地下一上一上面水在，了水溺人個一是像，的律規不，的促急，聲吸呼的到聽能我，裡暗黑

”——手出我。來過搶把想只我，了死是不是子孩道知不我，白空片一子腦時當我。了不經己子孩，子孩著抱裡懷到看，去過走我。應沒，我。我著對背，面前膛灶在蹲你“，文課的遍多了背道知不段一唸在是像，話說在是像不得平，平很得變然忽音聲的”。旺很得燒火的裡膛灶“

”。來頭過轉你“

”。西東嚼在裡“

”。子孩的我吃在“