“我就站在那裡，看著她把你姐姐的一條腿塞進嘴裡，嚼碎了，嚥下去。她的臉上全是血，但她看我的眼神，不是瘋子，不是鬼，是一個人在做一件再正常不過的事情時的那種表情。她甚至衝我笑了一下，然後又把孩子往灶膛裡塞。”

“我當時嚇傻了。我真的嚇傻了。我站在那裡，動不了，說不出話，就那麼看著你奶奶把那個孩子一點一點地塞進了灶膛裡。火一下子就大了，轟的一聲，燒得滿屋子都是紅光。你奶奶跪在灶膛前面，嘴裡唸唸有詞，拜了又拜，拜了又拜。”

“第二天早上，你奶奶給我端了一碗湯。她說，喝了，喝了就好了。我聞到那個味道，就開始吐，吐得天昏地暗。你奶奶把那碗湯灌進了我嘴裡，我到現在都記得那個味道，又腥又甜，像是生鏽的鐵釘煮出來的水，又像是別的什麼東西。”

“後來呢？”我的聲音小得幾乎聽不見。

“後來我又懷孕了。又是個女孩。這次我拼了命地護著，不讓你奶奶碰孩子。但孩子生下來的第三天晚上，我實在太累了，睡著了。醒過來的時候，孩子又不見了。灶房的門鎖著，裡面亮著燈。我沒敢進去。我站在灶房外面，聽著裡面的聲音——火燒的聲音，骨頭碎裂的聲音，還有你奶奶唸經的聲音。她唸的不是佛經，我不知道她在唸什麼，那個調子我一輩子都忘不了，又尖又長，像是一根燒紅的鐵絲在耳朵裡攪。”

“第二天早上，你奶奶又給我端了一碗湯。這次我沒喝。我把碗摔了，摔在地上，湯灑了一地。你奶奶看著地上的湯，笑了。她說，不喝也行，你肚子裡還有一個，這個要好好養著。”

“她說的就是你。”我媽的手摸上了我的臉，她的手指冰涼，像五根冰棒貼在我的皮膚上，“你奶奶那時候就知道我肚子裡還有第三個孩子。她什麼都知道。她什麼都能看到。”

“你生下來之後，你奶奶高興壞了。不是因為你是男孩，是因為你八字純陽。她說，你等到了，你等了幾十年，終於等到了。”

“等到什麼？”我問。

我媽沒有回答這個問題。她的手從我臉上滑下去，落在了我的手腕上，握住了我的手。她的手還是那麼涼，但很穩，不再發抖了。

“你還記得你七歲那年，你奶奶帶你去村後面的老墳地裡撿骨頭嗎？”

我想起來了。七歲那年的秋天，奶奶帶我去了一片亂葬崗，讓我把散落在土裡的骨頭一根一根地撿起來，裝進一個黑布口袋裡。我不願意，奶奶就打我，用那種細竹條抽我的小腿，抽得我滿腿都是紅印子。最後我哭著撿完了，撿了滿滿一袋子。奶奶把那袋子骨頭揹回了家，倒進了灶膛裡，燒了一整天。

“那些骨頭是誰的？”我問我媽。

”——是的燒，火柴是不的燒，年十幾了燒，膛灶的你？嗎了丟走的真是們他為以你。子孩些那的丟走裡子村，來年十幾這“，說媽我”。的裡子村“

。完說有沒

。音聲個一來傳然忽面外子院

。音聲的是

。歌唱在

。裡子腦的我進鑽，裡頭骨的我進鑽，裡朵耳的我進鑽，簾窗和壁牆的屋東過穿，子院過穿，來過傳向方的房灶從子調個那。樣一模一的到聽裡地墳老在我年那歲七和，樣一模一的述描才剛媽我和。攪裡朵耳在鐵的紅燒一像，長又尖又，子調種那是，歌是不的唱

。朵耳的我住捂地猛媽我

”！想要不都麼什，想要不，聽要不，睛眼上閉“，開炸頂頭我在音聲的”！聽要不“

。家了安裡那在，方地的最、暗黑最裡子腦我到鑽，深更得鑽，鑽裡往始開後然，維思的我了住纏樣一蛇條一像，著旋盤，著旋盤裡子腦我在它。了去進鑽經己子調個那但

。孩小個兩了現出然忽前眼，刻一那的睛眼上閉我

。上們在打只燈聚的上臺舞是像，的亮是個兩們有只，裡暗黑片一在站們。側兩膀肩在垂，長又黑又髮頭，服白的樣一著穿，子樣的歲西三概大們

。珠眼有沒們

。窿窟的底見不深、的空個兩是，有沒都麼什裡眶眼

。我著看在們

。西東的拒抗可不更、始原更、接首更睛眼比用，西東的別用是，的睛眼用是不”看“種那。看在們到覺能我但，珠眼有沒

。了來過走我朝們

。跡痕的下留後之珠眼掉挖西東麼什被是像——痕疤的紅、的小細些那緣邊眶眼們到看能至甚我到近，近越走越，近越走越們。了不但，跑想我。聲出不但，想我

。來手出，前面我在停們

。頭骨有沒是像得，更但，涼樣一手的媽我才剛和，的涼冰，臉的我了上手的們。過顧照心人被候時的著活是像，齊整很得剪修甲指，的白白，手小只西

。了笑們後然

。窿窟的空個兩有只，度溫有沒，意笑有沒，有沒都麼什裡睛眼但，著彎上向角。樣一模一表的頭老瘦乾個那上像畫爺王灶和，子樣的來起笑們

。了口開們

。起一在疊又，開分又，起一在疊音聲，的說裡空時的同不在人個兩是像又，的說人個一是像話的來出說，上合時同，開張時同張兩

”。弟弟“

”。了你到見於終們我“

。邊在不媽我。位原了回挪被子桌，著開門，著拉簾窗，上床的屋東在躺我，候時的睛眼開睜。的來過醒候時麼什是己自道知不我

。響迴裡腔的曠空在，咚咚咚，咚咚咚，音聲的跳心己自我下剩只，鍵音靜了下按人被是像界世個整。有沒都聲風連至甚，狗有沒，有沒。常正不得靜安。靜安很裡子屋

。痛鈍種一了變候時的蓋膝到爬，爬上往路一小著沿，來上躥板底腳從氣涼，涼很地。上地泥水在踩腳著赤，床了下，來起坐我

。子院進走，門開推我

。的開張張一像，的漆漆黑，有沒面裡，著開大門的房灶。半一了水的面裡，了開掀被子蓋缸水的角牆，了見不的裡籠。的空裡子院

。口門房灶在站

。子簪銀一了，髻的高高個一了盤後腦在，苟不一得梳，了過梳也髮頭的。火的裡膛灶像得紅，像得紅，的紅件一是，子褂襟對的藍灰件那的穿時平是不。服一了換

。了笑，我到看

。西東的要想了到等於終，久很久很了等人個一是像。的足饜，的懶慵，的足滿。樣一模一表的時像畫爺王灶看和容笑個那

。像不得溫，溫很音聲，說”？了來“

”？呢媽我，“

”。了行就來下留你。吧去隨就那，來下留肯不“，事小的道足不微件一說在是像氣語，說”。了走媽你“

”？了哪去走“

。去進了邁也後然，下一了停口門在，面後在跟我，房灶了進走轉。答回有沒

。燒燃上在焰火是像，上服紅的在映火，旺很得燒火的裡膛灶。方地片小一圍周臺灶亮照能只，暗很，燈油煤盞一著點裡房灶

。西東樣三著擺上臺灶到看我

。刀菜把一。子鋸把一。刀剪把一

。香的著點經己三著面上米，米白了滿裝裡碗，碗個一著放邊旁刀菜。白的冽冷著閃下線的燈油煤在刃刀，亮很得都西東樣三

。我著看，過轉，來起站後然。頭個三了磕膛灶著朝，面前臺灶在跪

。說”。來過“

。言語的聽去朵耳過是不但懂得聽我種某是，話人是不的說，起一在疊又，開分又，起一在疊音聲的們，話說在音聲的孩小個兩有裡子腦的我為因是而——怕實確我然雖——怕為因是不。去出不邁都步一，上地了在釘被是像腳的我。有沒我

”。去過要不，弟弟“

”。跑快，弟弟“

”。人是不，弟弟“

”。你是不，弟弟“

”。們我了吃，弟弟“

”。你吃要，弟弟“

”。啊跑，弟弟“

。了於終我

。路大的上鎮往通條那面後村了上跑，橋小的口村了過跑，樹槐老了過跑，路土的裡子村了上跑，子院了出跑我。上子石碎的口門大在踩，裡地泥的邊旁籠在踩，上路板石的子院在踩腳著赤，跑就轉我

。頭回有沒我

。麻發在都袋腦個整我得響，響地嗡嗡嗡，上勺腦後的我了在是像後最，近越追越，近越追越，攪裡朵耳在鐵的紅燒一像，長又尖又。子調個那是。聲步腳是不。音聲的後到聽能我但

。長很長很得拉子影把，上面路在照，了來起昇太，白變灰從，灰變黑從天。地稼莊的片一又片一了過跑，河條兩了過跑，子村個三了過跑，久多道知不了跑我

。氣地口大口大，上垛草個一的邊路在倒癱，了不跑於終我

。了見不子調個那

。有沒都麼什後

。過生發有沒都麼什是像，靜平很，常正很來起看界世。高升地點點一太，開散地點點一雲，來起亮地點點一天著看，上垛草在躺我

。響迴在音聲的孩小個兩有裡子腦我但

。西東的老古更、沉更、深更比種一是像更，是像全完不又，是像，西東的來上不說我種一有還，的懼恐，的怒憤，的傷悲——緒的裡音聲些那到覺能我但，言語的懂不聽我種一是的用們。話說相互在是，話說我和在是不。話說在還們

。們了到看又，睛眼上閉我

。氣力的全盡用要都步一走每是像，慢很，慢很得走們。去走深暗黑朝，過轉們，來過走我朝有沒們次這但。珠眼有沒是還，服的白著穿是還，裡暗黑片那在站是還

。了遠走們

。裡暗黑的際無邊無片那在失消，點小的白個兩了變後最，小越來越，遠越來越

。聲一了喊暗黑片那著對我”。姐姐“

。答回人有沒

。方地的過去沒從我個一是頭盡的路，方遠向通地首筆路大條一到看，方前著看睛眼著眯我，眼刺很。來起坐上垛草從，睛眼開睜我

。面上搏脈的我在伏地靜安，蛇的睡沉條兩像，線紅的彎彎、的細細道兩，的面裡皮在長樣一記胎像是，的掐手是不也，的勒子繩是不。子印紅道兩有上腕手的己自到看，頭下低我

。的現出候時麼什是們它道知不我

。束結的始開是只這。始開的束結是不至甚。束結是不這，到覺地約約我但

。來出不拔都麼怎，方地的深最裡憶記在紮，刺一像，響迴裡子腦我在還話句那的說

”。了行就來下留你“

？麼什幹來下留。來下留

。裡氣霧的濛濛灰片那遠在失消，地稼莊的片一又片一過穿地曲曲彎彎，長很路。路的時來眼一了看頭回，來下停又，步幾了走前往路大著沿，來起站我

。子村是，面後的氣霧片那

。灶土座那是

。孩小的來過走我朝裡暗黑在、的珠眼有沒個兩那是

。弟弟我們

。燒在還，火的裡膛灶