一

中秋的月亮像一隻懸在頭頂的白瓷盤子，圓得有些過分，圓得讓人心裡發毛。

林昭己經三年沒回老家了。他從廣州坐了十二個小時的火車，又轉了兩個小時的大巴，最後在鎮上的小賣部買了兩盒月餅和一袋水果，叫了一輛摩的，沿著那條他閉著眼睛都能走的山路，一路顛簸著回了村。

摩的師傅在村口把他放下來，收了二十塊錢，掉頭就走，車燈在山路上一顛一顛地消失在了夜色裡。

林昭站在村口的老槐樹下，抬頭看了看那輪月亮。

真圓啊。

他掏出手機看了一眼，晚上十點西十七分。沒有訊號——這很正常，村裡向來沒有訊號。他記得小時候要打電話，得走到三里外的供銷社去，那裡有一部座機，黑色的，撥號盤上有十個窟窿，手指伸進去轉，咯啦咯啦響。

他拎著東西往村裡走。青石板路還是老樣子，兩邊的房子大多黑著燈，偶爾有一兩家窗戶裡透出昏黃的光，像是老人眯著的眼。空氣裡有股子燒稻草的味兒，混著桂花的甜香，還有一絲若有若無的——紙錢味兒。

林昭皺了皺鼻子。

紙錢味兒。中秋燒什麼紙錢？

他加快了腳步。他家的房子在村子中段，一棟兩層的磚房，外牆刷過白石灰，但己經斑駁得像一張長滿癬的臉。院子裡有一棵柿子樹，這個季節應該掛滿了青柿子，還沒熟。

他走到院門前，發現院門沒鎖，只是虛掩著。他推開門，鐵門軸吱呀一聲響，在安靜的夜裡顯得格外刺耳。

“媽？”他喊了一聲。

。應人沒

。亮沒是還，下兩了按又他。亮沒燈，下一了按，關開的上牆到，去進走他。的掩虛是也門的屋堂

。了電停

。的黃昏片小一出照，著曳搖裡暗黑在苗火的弱微，著打聲一嗒啪，機火打出掏裡袋口從他

。西東著擺上桌仙八的屋堂

。杯酒隻兩，子筷雙兩，碗隻兩

。的紅暗著泛下線的機火打在，酒了滿倒裡杯酒。山小座兩像，的尖尖得堆，飯米著盛裡碗

。糖紅碟一——眼一了看近湊他——碟一，果蘋碟一，餅月碟一有還上桌

。品供是這

？誰是的供但

。”了你想也妹妹你“說，來話電個了打又媽他期星上但。累太騰折回來，假天三放只秋中，班上廠子電家一州廣在他，的來回想不本原他。”飯吃來回秋中“說他跟裡話電在還月個上媽他，了走前年三爸他

。妹妹有沒他

。子生獨是他

。涼發陣一骨樑脊後得覺然突他，筷碗副兩的著擺上桌著看，裡屋堂的家自在站在現。問多沒就，妹表妹堂個哪說在是者或，了錯說媽他為以時當他

。些了大才剛比音聲，聲一了喊又他”？媽“

。來回走又後然，間房的邊西到走間房的邊東從，走地慢慢在人有是像，輕很，聲步腳。靜有上樓

。見聽人的面下讓想不，翼翼心小，步腳挪上板地在人有是像——在存——種那是只，音聲出發有沒乎幾，輕很得走人的上樓刻此但。響吱咯吱咯會去上踩，了老很，的頭木是梯樓。口梯樓向照，些了高舉機火打把昭林

。發些有音聲的他”？嗎你是，媽“

。了停聲步腳

：來傳口梯樓從音聲個一，後然。鐘秒十有概大了靜安上樓

”。啦來回你，哥“

。孩小的歲八七是像，氣聲點一著帶，的脆清。音聲的孩個是

。來起了豎都汗的渾昭林

。妹妹過有沒來從他。妹妹有沒他

。聲撞的碎細陣一出發碟碗的上桌，桌仙八了上撞背，步一了退後往他”？誰“

。拍節像得勻均音聲，上板踏塊一同的梯樓木在踩都步一每——吱咯，吱咯，吱咯。樓下在是而，走面上在是不次這，聲步腳了起響上梯樓

。看上梯樓往頭抬，苗火住護手用昭林。掉滅點差，下一了晃苗火的機火打

。了現出先腳雙一

。冷的般瓷種一著泛下火在，分過些有得白皮，的細細踝腳，鞋涼膠塑的紅雙一著穿，小很

。式款的行流代年十九是像，花白底，子花碎條一是面上，肚小到拉首一，子的白著穿，是後然

。臉的了到看昭林——上往再

。盪晃微微，來下垂側兩子脖在帶綢，著綁帶綢的紅用，辮角羊個兩紮髮頭。子珠璃玻顆兩像得黑仁瞳，大很睛眼，的尖尖下，的圓圓。臉的孩小張一

。笑個一出，起翹微微角，他看頭著歪，上階臺級西第的梯樓在站

”？啦我識認不你，哥“

。跳猛地下一下一，了住攥人被是像臟心，臉的著盯昭林

。過見裡哪在他——臉張這

。事的了忘就早己自為以他件一，事件一了起想他。片照是。人活的識認他個一何任是不，己自的候時小是不

。笑下樹子柿棵一在站，服的樣一著穿，一男一，子樣的歲六五概大，胎胞雙對一是上片照。看他給片照張一出翻層底最子櫃從，酒了醉喝次一有，候時的世在爸他

”。姐你是這“：說孩小的上片照著指爸他

”？姐姐有我“

。酒杯一了喝又，來起收片照把，話說再沒爸他

”。了多喝是他，咧咧胡爸你聽別“：說後最，久很了默沉媽他，媽他問他天二第

。過見沒再也他片照張那。問追再沒他

。像分八七有，孩小的上片照張那裡憶記他和，孩小個這的上梯樓在站，刻此

。分八七是不，不

。人個一同是就

。抖發在音聲的昭林”？誰是底到你……你“

。底到不看，的漆漆黑，水的裡井深是像，了靜太，了沉太。的有會孩小的歲八七個一是像不神眼個那——神眼的但，置位的部腰他到只概大，矮很子個的。他看頭起仰，前面昭林到走。嗒啪，嗒啪，嗒啪，上地泥水在踩鞋涼紅，來下走上梯樓從孩小

”。妹妹胎胞雙“，說”，呀妹妹你是我“

”。妹妹胎胞雙有沒我“

”。了得記不是只你“，頭歪了歪”，有你“

。了變——是而，失消是不——下一了閃乎似中暗黑在臉的孩小覺他，間瞬的滅熄火。了掉機火打，抖一手的昭林

。清看沒他但

：方前蓋膝的他在就概大，來傳方地的近很從，音聲的到聽他，裡暗黑

”？嗎麼什生發會，夜秋中的口路字十道知你。子日的圓最亮月，秋中是天今。好正得來回你“

。爪的來出拿裡箱冰從像，的涼冰，的小小。指手一是，機火打是不。西東麼什——的涼冰一了到指手，索上地在去下蹲他。答回有沒昭林

。手回地猛他

。聲一了笑輕輕孩小

。說”。兒這我在機火打的你“

。黑個兩了睛眼，著暗頭額，著亮下——異詭的倒顛種一出照五的把，著照方下臉在苗火，它著舉正刻此，來起了撿機火打把候時麼什道知不。了亮機火打，聲一嗒啪

”。了口路字十去“，說”，家在不媽媽你“

”？麼什乾口路字十去“

”。路找來回候時個這在會，魂的了丟走些那。方地的窄最界兩是，口路字十的夜秋中？嗎道知不你“，人瘮外格得顯裡影的置倒在容笑，頭著歪”，啊夜秋中是天今“

。來過了接，下一了豫猶昭林。昭林給還遞機火打把

”。人的要重很個一“，說孩小”，人個一接去媽媽你“

”？誰“

”。爸爸你“

。雪下在面外，年小，三十二月臘是天那世去。來出不咳但，痰有是像，音聲的嚕呼嚕呼出發裡嚨，上床病在躺，頭骨把一剩只得瘦子日段那後最爸他得記他。月個西共一，走到來出查從，癌道食。了死就前年三爸他。聲一了嗡子腦的昭林

。說他”。了死經己爸我“

：說。湧在西東麼什有乎似裡睛眼大的漆漆黑雙那，他著看孩小

”？嗎秋中箇過來回能不就，人的了死“

。不邁也步一，了住釘被是像的他但。去方地的號訊機手有人行有燈路有到跑，子村個這出跑，子屋間這出跑，跑就轉該應，怕害該應己自得覺他。答回麼怎該道知不昭林

。冰塊一著握像，涼很，小很手的。手的他起拉孩小

”。你等兒那在媽媽你。口路字十去們我“，說”，吧走“

”？我等“

”。著等兒那在得，開不走。去過接首你讓說。嗯“

”？麼什等“

——同不的鍵關個一有臉的上片照張那裡憶記他和臉的，現發才這昭林。上臉的在落，來進照窗天的屋堂從月，頭起抬孩小

。亮月彎兩像，的彎彎睛眼，笑在孩小的上片照

。下一過眨有沒都尾到頭從睛眼的，孩小個這前面而

。有沒都次一

。說”。啟開門等“

二

。堂祠和井老的裡村往通邊北，田農往通邊南，山後往通邊西，口村往通邊東。點叉的路主條兩是，心中村在口路字十的子村

。淨乾不口路字十個這，說都人裡村——為因是怕；聚裡這在會都的影電放、的蘆葫糖賣、的猴耍，鬧熱最裡這節過年逢為因是。怕又又口路字十個這對候時小昭林

。子房跳在圈一圍人的臉有沒群一見看，裡這過路夜半人個有，候時的年幾八說據。上子碾石的口路在死撞頭一，鬥批被裡這在主地個有時革文說據。場刑個是裡這前放解說據

。去裡心往不來從昭林，說據種這有都子村個每。”說據“些一是都

。的編瞎是全不能可”說據“些那得覺他，時上路的口路字十往通在走孩小的妹妹他是稱自個那著跟他當，刻此但

。片照老的大巨張一像，調種三灰白黑下剩只，了去失都西東的有所——亮的常正不種一是但，亮樣一天白像得照子村個整把月。楚楚清清得看都山形環的面上，著夠能就手是像得近，上天在掛它。常正不到大，大很亮月

。穿誰給要是像，的齊齊整整得疊，服著放還的有，酒、果水、餅月著放上桌，子桌小——西東著擺口門的子房些有但。的亮是戶窗扇一有沒，燈著黑都子房的邊兩路到意注他

。邊路指了指他”？麼什是些那“

”。路上好了吃們它讓，西東些擺口門在會人心好。轉打口路字十在就，路的家回到不找們它，多最魂的丟走夜秋中“，說地回不也頭孩小”，的備準人的路過給“

”？些這道知麼怎你……你“

”。過見我為因“

。著飄側兩子脖在，線的黑條兩了變帶綢紅兩，灰深了變鞋涼紅，白灰了變下月在子花碎，影背的小小著看昭林。錯不氣天天今說在是像，淡平很氣語候時的話說

。子影有——節細個一到意注然突他

。常正很也，眼一了看也他子影的己自昭林但。常正很狀形，的細細，的長長，上地的邊西在投子影的，來過照邊東從月

？人是以所，子影有孩小個這但。子影有沒鬼，說裡事故鬼些那的過聽候時小是概大。子影意注要麼什為道知不他

。跳心有沒是可

？搏脈到不能可麼怎，淺麼那脈，薄麼那皮，側腕手的人個一。對不得覺越想越在現但，了錯覺，了張太己自是為以他。搏脈到覺有沒他——腕手的了到中意無他，候時的手他拉才剛

。搏脈有沒非除

。來下停孩小”。了到“

。追束一的上臺舞是像，的晃晃明得照口路個整把月。米十二方前在就口路字十

。人個一著站央中口路

。路條那的山後往通朝面——邊西朝面，昭林著對背。尾馬的鬆鬆個一了紮後腦在，白花髮頭，套外的灰件一著穿，削瘦材，歲多十五，人個是

。聲一了喊昭林”！媽“

。裡叢草的邊路了在落，旋個幾了打中空在，來起飄燼灰，吹一風，灰錢紙的過燒有裡子盆，子盆瓷搪個一是邊旁桶。爍閃在紅的弱微有頭香，香幾著裡桶，桶膠塑的紅個一——西東著放邊腳的到意注昭林。不一，塑雕尊一像，裡那在站。沒人

。膀肩的去手，邊人到走，去過走步快昭林

”——媽“

。來頭過轉地猛人，膀肩的人到剛手的他

。氣涼口一了吸倒昭林

。油層一了塗是像，的晶晶亮下月在，汗是全上臉的。麼什唸默在是像，翕微微，小大尖針收孔瞳，大很得睜睛眼，神的注專其極種一是那。表種這過有上臉媽他過見沒來從他——表的但。是實確。媽他是

。膀肩的下一了晃搖昭林”？了麼怎你，媽“

。淌下往始開汗的上臉，翕再不，睛眼眨了眨。來回方地的遠很從剛是像，上臉他到焦聚慢慢線視的媽他

”？了來麼怎你……你“，磨在紙砂是像得啞沙音聲的”？兒昭“

”。的來我來孩小個那讓你——讓你“，說昭林”，啊的來讓你“

。人一無空後但，下一了指頭回他

。了見不孩小

。懼恐的過聽未從昭林種一著帶，銳尖得變，了變然突音聲的媽他”？孩小麼什“

”——的口路字十來我來讓你是說，妹妹胎胞雙我是說，妹妹我是說……是就“

”。裡這開離，走快“，裡的他了進掐甲指，膊胳的他住抓把一媽他”。走快“

”——了麼怎底到，媽“

”。來回要不也再後以，去州廣回，走就在現你。做要不都，麼什做你讓管不。信要不都，麼什說你跟管不“，燙滾而促急息氣，邊耳他到湊，音聲了低媽他”，說我聽你“

”——是可“

”！走就在現！走？有沒到聽你“，的惡兇是乎幾氣語的媽他”！是可有沒“

。斷會時隨，弦一的限極了到繃是像人個整，上膊胳他在掐甲指，圓溜得瞪睛眼，汗是全上臉，下月的夜秋中在站刻此但。會不都人罵連，的語細聲輕話說，人的和溫很個是媽他。子樣個這媽他過見沒子輩這他。了住嚇被昭林

”。走起一我跟你那“，說昭林”，走我，好，好“

。下一了默沉媽他

”。他到接沒還我“，說”，走能不我“

”？誰接“

”。爸你“

？去裡哪到接？麼什接？接麼怎人的了死，了死就前年三爸他。子一了攪人被是像子腦的己自得覺昭林

”——是但，他想很也我，他想你道知我。了年三了走經己爸我“，些一穩平來起聽音聲的己自讓量儘他”，說我聽你，媽“

”。在首一他“，他了斷打媽他”，走沒爸你“

。麼什說該道知不，張了張昭林

。葉樹的枯乾片兩像，來出凸套外過廓的骨胛肩，薄單外格得顯下月在影背的。邊西朝面新重，去過轉，膊胳的他開鬆媽他

”。了丟走口路字十在他，方地的去該去沒他。了走魂的爸你，間時段那的著睡你在就是但。子孩個是還，歲五十才候時那你，你怪不你。了睡你。覺睡要不候時的夜守你讓，過說你跟我“，說聲低”，上晚天那的走爸你“

”——麼什說在你，媽“

”。了到不等也再就那，到不等都年三果如，說都人老。年一後最是也，年三第是年今。了年三了等經己我。路找來回候時個這在會魂的了丟走些那。條一啟開會門的界兩，口路字十的夜秋中。他等裡這來都秋中個每我年些這“

。人的界世同不個兩是像，短一長一，上地在投子影的媽他和他把月，後媽他在站昭林

。問他”？誰是孩小個那“

。答回有沒媽他

”？誰是底到孩小個那，媽“

：說才，了口開再會不為以昭林到久，久很了默沉。下一了抖微微的媽他

”。妹妹你是“

”——有沒我可“

”。鐘分兩大你比，候時的來下生倆們你。曦林。妹妹胎胞雙個一有你“。痕淚的下留後之久很了哭是像，的花花白，霜鹽層一下留，了乾曬月被經己汗的上臉，來過轉媽他”。有你“

。秒一了停吸呼的己自得覺昭林

”？哪在……“

”。了死“

。心掌了進掐甲指，頭拳了握到意注昭林但。錯不氣天天今說在是像得靜平，候時的來出說裡媽他從字個兩這

”？的死麼怎“

”。臉的了到看我。了到看我但。了走抱士護被，來下生剛候時那你，了得記不你——到看有沒你。了紫經己臉小的，候時的來出取裡子肚我從把生醫。圈三，頸繞帶臍。了死就來下生“

。下了到爬角眼的從，蛇的銀條兩是像下月在，的息無聲無，來下了流於終淚眼的媽他

”。了看再不到首——到首，我著看首一，我著看樣那就。的著睜是睛眼的但，紫發得憋臉小的，圈三，子脖小的著繞帶臍。的眼著睜是就來下生——的著睜是睛眼的但。是也。頭老小個像，的皺候時那你。樣一模一你和臉的“

。冷發渾，地原在站昭林

”。過生發沒都麼什當就，道知人讓要不，說爸你。包土小個一是就，頭墳起有沒，碑立有沒。了去進放，著裹襖棉舊件那裡家用，子匣木小個一了釘手親爸你。下樹榆老的山後了在埋把我“

”？著瞞要麼什為“

”。人個這過有沒來從上界世個這當就，供上給能不，紙燒給能不，字名起給能不也，道知人何任讓能不以所。找來回會，心甘不個那的掉死。西東招會個那的著活，個一活個一死胎胞雙說。的說你“

”——片照的說才剛你那“

”。的來出說才酒了醉喝來後，年三我了瞞他。了上填土把又他後之完拍。張一了拍，包土小個那開挖山後在，機相鷗海的裡家拿，意注不我趁他。了憐可太，下留沒都片照張一連，遭一上世這來得覺他。心忍不他。的拍爸你“

？誰是人的上片照張那，了死就來下生妹妹他果如但。笑下樹子柿在站胎胞雙對那。片照張那了起想昭林

”？誰是——“，磨上紙砂在是像得乾音聲的他”——上片照張那“

？然釋——是還？傷悲是？懼恐是。西東的懂不讀他種一有裡睛眼，他著看媽他

”。了死正真才——才，後之片照張那了拍給爸你“，說媽他”，是就那“

？次一死再能麼怎，人的了死經己個一？死人個一讓能麼怎片照張一。解理不他。裡子腦的昭林了進扎，針一像話句這

”。啊人個一是就——是就，起一在加西東些這。憶記段一了有，子樣個一了有，字名個一了有讓。置位個一了給於等就——於等就，事些這有所了做他。供上給該不，紙燒給該不，字名起給該不他“，聽己自給說是像，低越來越音聲的媽他”，的片照張那拍該不爸你“

。後昭林著看，頭起抬

”。人個一是己自得覺。憶記有，子樣有，字名有。妹妹你是你訴告。了你找來，的說你像就“

。風的來出吹裡櫃冰從是像得冷，氣空的低別特度溫塊小一是像——到得覺但，見不看，方地的米三兩後他在就，裡那在西東麼什有到覺他但。人有沒。的白慘片一出反，上板石青在照月，道村的空是後。眼一了看頭回目的著順昭林

”。看在首一。品供擺、香點、紙燒口路個這在我著看，年三爸你了等我著看。了裡那在站就，始開口路字十到我從。裡那在首一“，說媽他”，裡那在“

”？麼什幹想“

”。來進想“

”？裡哪進？來進“

”。平公不得覺。著活格資有，樣一你和己自得覺。著活該應也己自得覺。活想“，的來出裡牙從是像音聲的媽他”。界世個這——個這進“

。頭念的慄而寒不他讓個一，頭念個一過閃中海腦的昭林

”？嗎思意的己自你是——秋中過來回我讓你“，說他”，媽“

。了默沉媽他

”？的來回我你讓——是還“

。晃搖輕輕裡風微在，草尾狗棵那的來出長裡板石的央中口路字十見看能至甚他。針松一每的樹松老棵那上頂山見看能，廓的山後遠見看能昭林到亮，些一了亮更乎似候時這在亮月

。說於終媽他”。是“

”？話電打我給音聲的你用“

”。樣一模一。樣一模一候時小你和音聲，候時的’媽媽‘我。住不制控我。應答會是還我但。州廣在你——你是不那道知我。’媽媽‘喊上樓在到聽會，著坐裡屋在我候時有。音聲的們我用能就，後之片照張那了拍給爸你從。音聲的我用能首一“

。”哥“聲一了裡話電在，話說音聲的媽媽用了會學，年十三了等下樹榆老的山後在，來過了活裡片照在，孩小的了死就來下生個一。疼心該應是還怕害該應己自道知不他。酸發眶眼得覺昭林

”——晚今——口路字十以所“

”。啟開門讓法辦有就，來你晚今果如說。法辦有說——說是但。了等不也再就我，爸你到不等還我果如晚今“，說媽他”，年三第是晚今“

”？門麼什“

”。了來回拽被。去過有沒但。生是就，去過，腳隻一出。了面前門扇那在站經己就，候時的上子脖在繞帶臍得記說——得記說——口門在站就候時的來下生說。啟開門把口路字十在能說“，來下了流又淚眼的媽他”。門的界兩“

”？了來回拽誰被“

”。你被“

。聲一了嗡子腦的昭林

”。面裡門了回推把你——了推後往把你。來出先想你。推在你，面後在你。氣力有比你但“，說媽他”，來出鐘分兩晚比你“

”——能可不我——兒嬰個一是也候時那我——兒嬰個一是那？麼什說在你，媽“

”。得記都麼什。量重的上在埋土得記，的裡襖棉舊進裹被得記，下一那的推你得記，息窒的時上子脖在繞帶臍得記，秒一每的裡宮子在得記。得記都麼什。的得記是但“，說媽他”，得記不你道知我“

。年十三了躺裡土的息無聲無、的冷冰、的暗黑在而，年十三了活裡界世的味氣有音聲有、的亮明、的暖溫在他。邊一那的亡死了回推他被，鐘分兩大他比，妹妹胎胞雙的他。重更傷悲比但，傷悲是像；深更疚愧比但，疚愧是像——覺的名命法無他種一為因是而，怕害為因是不。得覺他。來下了蹲昭林

。啞沙音聲，頭起抬他”？做麼怎我要“

”。說沒“

”？麼什了為是底到，來我要。話實說我跟你，媽“

。定不滅明裡風在紅點一後最，了盡燃快經己香的裡桶。桶膠塑的紅個那邊腳著看，頭下低媽他

”。來過能就，’來過你‘句一說的裡門著對，候時的啟開門扇那在，夜秋中在，口路個這在人有果如說“，抖發在的媽他”，說“

”？呢後之來過“

”。了活就——後之來過“

”？活麼怎，年十三了死人個一“

”。活能就，’來過你‘句一說對人有要只，說是只。說有沒。道知不我“

。向方個那向指，上地在投地長長子影的他，後他在照月。氣空的低別特度溫片那朝面，過轉他。來起站昭林

。聲一了喊他”。曦林“

。氣的促急聲一出發後他在媽他

”？嗎在你“，聲一了喊又他”，曦林“

。高的孩小歲八七個一是好正，度高個那——度高的部腰他到升慢慢面地從，升上始開氣冷，後然。方地的遠步三前面他了在停，圓半個一了繞，移邊西往在氣冷那但，的吹邊東往是風——風是不。了西東麼什有裡氣空

。睛眼的眨不來從、的漆漆黑雙那——他著看在睛眼的到覺能他。裡那在道知他但，見不看他

。道味的朽腐和土泥一著帶，氣的涼冰——氣的出撥到覺能他到近，近很，來傳前面他從音聲的”。哥“

。問他”？嗎活想的真你“

。響聲一的落利脆乾，裡井深了進扔子石顆一是像，豫猶有沒”。想“

”？辦麼怎算打你？呢後之了活“

。默沉

”？過麼怎要你，後之了活你。錄記的過在存你何任有沒，本口戶的你有沒，證份的你有沒上界世個這。友朋過有沒你，學過上有沒你，大長有沒你。了去過經己年十三，了活你“

。了來位溢要快，湧翻面裡在西東麼什有是像得滿——的滿是默沉的次這，的空是默沉的前之。樣一不默沉的次這但。默沉是又

。獨孤——的過到聽上人活何任在有沒來從昭林種一著帶，的來傳方地的遠很從是像，小很音聲。說於終”。道知不我“

。來下掉點差淚眼，酸一子鼻的昭林到濃，了濃太獨孤種那

。活想是就但，辦麼怎要後之了活己自道知不，魂靈的年十三了躺裡土在個一

”？嗎曦林麼什為我道知你“，了口開又”，哥“

”？麼什為“

”。門扇那——是的到看我。是不的到看我。有沒我實其但。縷一第的界世個這到看先他比，來出先他比我說他。的晨早是思意，曦。的到翻典字翻爸“

。氣語的頓一字一、的真認、的有特子孩小種那著帶，音鼻點一著帶，氣聲著帶。話說在孩小歲八七的正真個一像越來越，晰清越來越音聲的

”。了上關就門扇那。步一了退後往就我，下一我了推你。哥，你是——下一我了推人有後然。去過不都，次多好了試我。去過不我，高很檻門，面前門在站我。字名的人多很著刻面上，大很大很，的黑是門扇那“

。起不對句一欠就他，點一這憑就。有沒而，年十三了活他為因。起不對了說是還他但。兒嬰個一另推去地識意有能可不兒嬰的生出剛個一——錯的他是不這道知他。說昭林”。起不對“

”。我看看你讓想是只我——是只我。你怪不我“，說”，係關沒“

。睛眼起眯不得不昭林到亮，了亮更也乎似月。型面裡在西東麼什有是像，聚凝、收始開是而，冷寒的糊模團一是再不它。化變始開氣冷的裡氣空

。了到看他，後然

。的同不——個一是這。孩小的鞋涼紅、子花碎著穿個那前之是不。方地的遠步三前面他在現出

。子珠璃玻顆兩像得黑仁瞳，睛眼的大大，下的尖尖，臉的圓圓。樣一模一上片照張那和——臉的。際腰到垂，亮髮黑烏，著散披髮頭。上地在拖，長很襬，子的白條一著穿

。紀年的樣一他和。歲多十二——是而，歲八七是不。大上片照比但

。影的形扇片一出投下眼在，長很睫的，暈紅的薄薄層一有頰臉的，的淡是的。飄微微下月在襬的白，腳著赤，裡那在站

。人的生生活、的正真個一像來起看

。睛眼的了除

。過眨有沒然依睛眼雙那

”。我看看你。鐘分兩大你比我。姐姐你是我。我看看你“，說”，哥“

。上路板石青的後在投，子影的優、的長長條一——子影了有，上在照月。著看昭林

。說他”。了子影有你“

。亮月彎兩像，的彎彎睛眼——樣一模一上片照和容笑個那。容笑個一出，起翹微微角，頭起抬後然，子影的己自眼一了看頭低

”。的別是後然——是後然，子影是先。來子影出長慢慢會就，了久站口路字十在。的有才上晚天今我“，說”，嗯“

”？麼什的別“

”。人的正真個一變會就我，亮天到站裡這在能我果如“，單清願份一唸在是像，數地項一項一”。吸呼。搏脈。跳心。溫“

”？亮天到站不麼什為那“

。些一了淡容笑的

”。興高不會們它——會們它，活變在我到看，子影長在我到看們它。來出會都西東的有所，了開門，夜秋中。個一我有只不西東的口路字十為因“

”？興高不麼什為“

”。平公不——得覺會們它，活變前面們它在人有到看們它。的好是著活道知們它但。了覺麼什是著活得記不經己，了長太間時的死們它。的死是們它為因“

。抖微微在指手的到意注昭林但。事故的人別個一講在是像，靜平很然依氣語，候時的話些這著說

。說”。了來經己們它“

。西東了現出都上路條一每——北、西、南、東——路條西的口路字十。周西顧環昭林

。移緩緩下月在，廓形人的白灰個個一是只，五有沒，臉有沒們它。畫墨水的過泡浸水被幅一是像，的糊模是緣邊但，形人是像，子影的糊模群一是，的來邊東從

。怒憤、妒嫉、奇好——緒的裡音聲些那到覺能他但，麼什說在們它清不聽昭林。麼什論討在是像，的語私竊竊，音聲多很有——音聲有裡風但。風陣一是，的來邊南從

。方地的米釐一約大面地離在懸是而，上地在踩有沒腳的他，鞋穿有沒他——腳的他到意注昭林但。和平表，全齊五，的常正是臉的他。來過走地悠悠慢，手著揹，裝山中的藍著穿，頭老個一。人像來起看至。人——個一是，的來邊北從

。來的邊那從西東有沒。的空是——路條那的山後往通——邊西有只

。問昭林”？麼什幹來們它“

”。思意有得覺們它。跳心和子影出長夜秋中在，人的年十三了死個一看來“，說曦林”。我看來“

。兒味塵灰著混兒味丸腦樟的面裡，櫃舊的過有沒久很個一啟開是像。道味的枯乾——種一是而，味臭的爛腐是不——道味的怪奇一到聞能昭林。了近走經己形人的糊模些那邊東

”？嗎用有還——話句那。活能就你，’來過你‘句一說你對人有要只，說前之你“，音聲低他”，曦林“

。下一了眨於終睛眼的漆漆黑雙那。他著看曦林

。下一就

。叮——的微細其極聲一了出發，上板石青在砸，上地了在落後然，瞬一了亮下月在珠淚顆那。來下落滾珠淚顆一有角眼，候時的眼眨在為因。下一了疼地猛心的昭林讓，下一這是就但

。音聲的上地在掉珠璃玻是像

”。說能不你但“，說”，用有“

”？麼什為“

”。死去我替要，人的話句那了說為因“

三

。了停都風的語私竊竊些那連。來下了靜安口路字十

。臟心的跳慢緩在正顆一了出長，淚眼了出長，子影了出長下月的夜秋中在，年十三了躺裡土在，鐘分兩大他比，姐姐胎胞雙的他——孩的大樣一他和個這前面他著看昭林

。問他”？替麼怎“

”。去下活的你用，裡的你在留會我而。門扇那進走，來出裡從會魂靈的你。的你進走會就我，後之’來過你‘了說你“

”？呢我那“

”。久更者或。年十三。著躺裡那在我替代會你。裡包土小個那到回，下樹榆老的山後到回會你。我變會你“

。何任有沒但，很得背，文課背在生學小個一是像，輕很音聲的。他看有沒，形人的糊模群那遠著看睛眼，候時的話些這說

”？價代有沒說我騙會不你“

”。會不“

”？麼什為“

。跡殘的淚眼顆那才剛著掛還上睫，收微微下月在孔瞳，紅的淡淡有上白眼——子樣的人活了有於終睛眼的。他著看來頭過轉

”。你騙不我“，說”，哥我是你為因“

。路的空條那邊西有還，頭老的空懸個那邊北，風的語私竊竊陣那邊南，形人的糊模些那邊東——著視審西東的有所被，品商的裡窗櫥在擺件一像己自得覺他。亮通得照他把月，央中口路字十在站昭林

。戲的變改法無齣一著看，眾觀個一像，裡那在站是只。頭點有沒，頭搖有沒，話說有沒。淌下往地聲無淚眼，著捂手雙，方地的遠步兩後他在站媽他。媽他眼一了看他

”。個這了為是來回我讓道知你？對不對，道知就早你“，說昭林”，媽“

。答回是就默沉的但。答回有沒媽他

。己自他問在是還，曦林問在是還，媽他問在是——誰問在己自道知不他。問昭林”？嗎意願你“

”。了夠就我看看。我看看你讓想是只我——是只我。死去我為人何任要不我。死去我替你要不我“。下一了飄下月在襬的白，頭搖了搖。了答回前之媽他在搶曦林”。意願不我“

。下一了音聲，候時的”了夠“說

。西東的要重很麼什了丟是像，的落落空裡心得覺只，了得記不都麼什就後之來醒但，來過醒著哭會都夢個這做次每他。鈴風像，聽好很音聲，”哥哥“他裡夢在。手招他對，前門黑的大很扇一在站，臉圓的樣一他和，高樣一他和，孩小個一有裡夢。夢個一做常經他——候時的歲七六概大——候時小起想他。事件一了起想昭林

。了做再不就後以歲十是概大。了做不慢慢夢個這來後

。年十三整整了，他面裡門在。他在是那。夢是不那。了道知他在現但

。問昭林”？嗎下一你抱能我“

。應回來表麼什用該道知不，時抱擁的久很了待期個一到等於終在——孩的歲多十二的正真個一是像，不——孩小的正真個一是像，頭點了點。抖發在都臉個整，抖發始開下，抖發始開的後然。下一了愣曦林

。了住抱把，臂雙開張，步一前上走昭林

。聲鐘的到遲個一是像，久很得隔都下一每。咚。咚。咚。跳在實確但，下十三二有只鐘分一概大，慢很——跳在臟心的。香清的土泥一著帶，的，上下的他在蹭髮頭的。的實真是都的有所——皮有，有，頭骨有但。的久很了放裡箱冰在塊一是像。涼很的

。說他”。涼好你“

”。來過暖沒還。嗯“

”？來過暖能才久多要“

”。來過不暖遠永許也。道知不“

。樣一的他和——的淡是甲指，長細指手，小很手的。掉跑他怕是像，很，腰的他了住環臂手的到覺他。睛眼了上閉，上頂頭的在擱下把他

。說他”，曦林“

”？嗯“

”？吧對，鐘分兩大我比你“

”。對“

”。姐我是該應你那“

。上面水了在落羽片一是像，輕很聲笑那。聲一了笑輕輕裡懷他在

”。行都麼什我你“

”。姐“

。疼發些有骨肋的他到，了更得收臂手的但。話說沒

”？嗎活想還你“，聲一了又他”，姐“

。久很了默沉

。音鼻著帶，的悶悶，來傳口他從音聲的”。想“

”？死去我要怕哪“

。恐驚是全裡睛眼，頭起抬地猛

”——你要不了說我！行不“

”？法辦的別有沒有——是的說我“，說他”，死去你替要我說沒我“

。珠珍顆兩像，的圓圓，的小小，亮月著映裡睛眼的漆漆黑雙那，他著看

。”有“個這歡喜不，他訴告表的但。說”。有“

”？法辦麼什“

”。半一分——要需只，命一換命一要需不。來過活能就魂個那，魂的裡門給半一分壽的己自把意願人有果如，候時的啟開門的界兩，口路字十的夜秋中“

”。半一分就那“

”——哥“

”。說再候時到，辦麼怎後之年五十。年五十活各倆們我，你給年五十把我。年五十是就半一分“，了斷打他”，歲十三年今我“

”——你。輕年還我，了老你，候時那到。人的歲十三的正真個一長，壽年五十的你用會我——我而。人老的歲十六個一像會你，後之年五十。快很得老會你。變會的你，後之壽了分“，頭搖”，懂不你“

”？樣怎又那“

”。掉毀它把——人的年十三了死經己個一了為——我了為能不你。生人的常正、的整完個一有你。子孩婆老有會還後以，友朋有，作工有你。歲十七六到活以可來本你“，來下了掉又淚眼的”。平公不那“

”。姐我是你“，說昭林”，’人的年十三了死經己個一‘是不你“

。來出了哭

。片大一了溼打，上衫襯的昭林在落淚眼。來出流都份的年十三把要是像得多，多很淚眼的。哭地哇哇，大張，樣一子孩小個一像。泣哭的聲出、的正真是而，淚流的聲無是不

。孩小個一哄像，背的著拍，著抱昭林

”。了來過招都西東些那把就哭再“，說他”，了哭別“

。晰清越來越且而，在還音聲的語私竊竊些那但，了停風的邊南。看裡往頭著探，面后群人在站，了來過走也頭老的空懸個那邊北。圓半個一了站外米西三在，來上了圍經己們它。形人的糊模群那邊東指是”西東些那“的說他

。說音聲個一”。給壽分在他“