“能行嗎？”另一個聲音說。

“中秋夜，十字路口，什麼都能行。”又一個聲音說。

“不公平。”這是那個懸空老頭的聲音，沙啞的，像是喉嚨裡塞了棉花。“我們也是死了的。我們也想要陽壽。憑什麼只給她？”

“對，憑什麼？”那些模糊的人形開始發出聲音，一開始是零星的，後來變成了一片嘈雜的嗡嗡聲，像是蜂巢被捅開了。

林曦從林昭懷裡抬起頭來，擦了擦眼淚。她看向那些圍上來的東西，眼神突然變了——不再是那個哭泣的小女孩，而是一個——一個在這條路上走了三十年的老魂。

“你們閉嘴。”她說。

聲音不大，但那些東西都安靜了。

“我在這條路上走了三十年，”她說，“你們在這裡走了多久？五十年？一百年？你們走的時間比我長，但你們從來沒有長出過影子。你們知道我為什麼能長出來嗎？”

沒有人回答。

“因為有人在等我。”她的聲音很平靜，但每個字都像是釘子一樣釘在地上。“我媽在十字路口等了我爸三年，但她也等了我三十年。她每年中秋都給我擺一碗飯，倒一杯酒，放一塊紅糖。三十年，從來沒有斷過。你們有誰等你們嗎？”

沉默。

“沒有人等你們，是因為沒有人記得你們。你們的名字被忘了，你們的樣子被忘了，你們在這個世界上存在過的痕跡被磨得乾乾淨淨。所以你們走丟了，找不回來。”

她拉起林昭的手。

”。姐聲兩我了，我了抱他才剛。了我得記也哥我。我得記他但，樣這在現了變我得害，片照張那了拍我給然雖他——我得記爸我，我得記媽我。片照有，子樣有，字名有我。等人有我但“

。起翹微微角，昭林著看頭過轉

”。呢著記都我。聲兩“

。然釋——一有也但，妒嫉有，慕羨有里神眼，眼一曦林了看前之走他，走個一後最頭老的空懸個那。的開推——西東的量力有更懼恐比種某是概大——西東麼什被是而，的退嚇被是不。退後往始開形人的糊模些那

。上路的邊北了在失消慢慢，的晃一晃一下月在腳的空懸，了走轉，完說頭老”。氣福有你“

。來下了靜安又口路字十

”？壽分麼怎“，說昭林”，姐“

。待期——點點一有還、捨不、疼心、激——緒的雜複種一有裡睛眼，他著看曦林

”——說我對你後然。亮月朝面，央中口路字十在站，手的我著牽你“，說”，單簡很“

。頓了頓

”？麼什說“

”’。吧家回，了圓亮月，姐‘：說你“

”？單簡麼這就“

”。單簡麼這就。對“

。覺的”界世個一另過看“種那是概大——容形來詞的確準到不找他——種一了多他比，亮他比，大他比睛眼的但。下的樣同，樑鼻的樣同，形眉的樣同——像分八七有他和五的，上臉的在落月。著看昭林

。問他”？久很了等話句這等是不是你“

。手的他了握但。答回有沒

。字名的他著地遍一又遍一在是只者或，禱祈在是者或，經唸在是概大，著地聲無在，前在放十合手雙，方地的遠步兩在站——媽他看了看又他。睛眼的頂頭在懸隻一像，冷發得白，分過得圓——亮月看了看頭抬他。氣口一了吸深昭林

。曦林著看，頭下低他

”。姐“

”。嗯“

”。了圓亮月“

”。嗯“

”。吧家回“

。了變亮月，間瞬的話句這完說他

。糖紅的開化裡心手在捂被塊一是像，燈油煤盞那的點裡家候時小是像，夕的晚傍秋中是像——的黃金、的暖溫種一了變然突，的白冷是本原。了變的亮月是而，了變本亮月是不

。上曦林和他了在照，央中口路字十了在照地首首，柱條一像，來下落上亮月從的黃金團那

。亮照地外而從在正，了燃點被西東麼什有面裡是像——的暖溫、的和種一是而，的眼耀、的眼刺種那是不。發始開的曦林

。了變——睛眼的眨不來從、的漆漆黑雙那——睛眼的。瑰玫了變淡從的，白牙象了變白蒼從皮的，棕了變髮頭黑的，金了變子白的

。作的過做有沒年十三個一習練在是像——下一了眨又，下一了眨又，睛眼下一了眨。路紋的微細了有上虹，紅了有上白眼，棕深了變孔瞳

。骨刺不但，涼，氣空的晨早天秋是像——冷冰再不但，的涼是還手的。裡心手的昭林在放，手出

”？嗎了到覺你“，說”，哥“

”？麼什“

”。跳心的我“

。奏節有很，力有很但，些一慢人常正比。下一，下一，下一。搏脈了到他，次一這。上腕手的在搭指手把昭林

。咚。咚。咚

。說他”。了來起快“

。象幻的出長夜秋中在魂的了丟走個一是不，憶記的年十三了埋裡土在是不，片照是不次這但。亮月彎兩像，的彎彎睛眼——樣一模一上片照和容笑個那。了笑”。嗯“

。容笑的人的生生活、的正真個一是這

。了同不都切一但。靜安的來原了復恢口路字十，白冷的來原了復恢亮月。了失消後最，細變，淡變慢慢柱的黃金

。涼很頭石為因——下一了蜷上板石青在趾腳的，在指手的，眨在睛眼的。吸呼在，伏起在口的。人的來出撈被裡水從剛個一是像，著散披髮頭，子白著穿，腳著赤，裡那在站曦林

。抖的微微裡嚨著帶，鳴共著帶，息氣著帶——音聲的人的有有、的正真個一是而，調腔的音迴著帶、的忽飄種那是再不音聲，說”。涼好“

。邊腳在放，了子鞋的己自把，來下蹲昭林

”。上穿“

”？呢你“

”。厚皮我“

。孩小的玩新了到得個一是像，去晃來晃裡子鞋在腳的己自著看頭低，心開很但。船條兩了踩像著穿，了大太子鞋。去進了腳把地乖乖後然，子鞋看了看又，他看了看

”。哥“

”？嗯“

”。你謝謝“

”。謝用不“

”？辦麼怎後以我“

？辦麼怎後以——人的來下掉上亮月從個一，人的年十三了躺裡土在個一，人的份會社何任有沒、本口戶有沒、證份有沒個一。案答道知不也他題問個這。著看，來起站昭林

。說他”。家回先“

。拍了拍輕輕，膀肩的媽他住扶他。糠篩像得抖人個整，了話出不說得哭經己媽他。前面媽他到走，過轉他

”。了來回。了哭別，媽“

。曦林向看後然，淚眼了，頭點了點媽他

。來出不但，”媽“聲一想是像，了，親母的己自著看。飄微微得吹風被髮頭，上地在拖子白，子鞋大的昭林著穿，方地的遠步三在站曦林

。了來出不而反，前面親母在站，面外門在站在現。見不聽人的面外門，”媽“聲數無了面裡門在。了年十三

。了口開先媽他

。聲一了喊”。兒曦“

。來出喊音聲的實真麼這用，離距的近麼這在，裡的人活個一從有沒來從。過聽裡實現在有沒來從但。裡夢在，裡風在，裡話電在，次數無過聽——字名個這。震一的曦林

。來出了於終”。媽“

。哭地嗚嗚，樣一子孩小個一像，上膀肩的媽他在埋臉把但，頭個半了高媽他比。裡懷的媽他了進撲，去過了跑後然

。表種那是就——候時的他看頭低下月的上路在，跑院生衛鎮往他著抱媽他，度十西到燒夜半，燒高發年那歲三他是那。次一過見只子輩這他，表種那——表的上臉媽他到看他但，清不聽昭林。麼什著叨唸裡，背的著拍手隻一，著抱媽他

。得復而失

西

。子孩的路走會學剛個一是像概大說來對路走，和骼骨了有，量重了有，了有然突，人的年十三了躺裡土在個一。應適要需實確——事件這路走應適在是像，小很伐步的。涼是還但，些一了和暖才剛比手的。手的昭林著牽首一曦林，上路的家回

。問昭林”？的路走麼怎是，候時的有沒前以你——前以你“

”。重好。力用要都步一每在現——“，響的悶沉聲一出發板石青，腳跺了跺”——在現是但。哪去就哪去想，氣力用不“，說”，的飄“

”。的重是就著活。了對就重“

。頭點了點，想了想

”。的重是就著活。對得說你“

。影的駁斑下投上臉在，來下灑葉樹過月。樹大棵那著看頭抬，來下停曦林，時樹槐老的口村過路

”。醜很都西東的畫你。畫畫上地在枝樹撿會候時有，子石踢會候時有你。兒會一玩下樹棵這在會都來回學放天每——你是就——孩小個有，公老的罵口門在晚傍天每人個有，子院掃來起點五上早天每頭老個有。往往來來人的裡村看“，說”，上樹棵這在坐常經前以我“

”。醜才你“

”。的說爸。看好我“，說地真認”，醜不我“

。過說信相意願他但，話句這過說有沒有爸他道知不他。了笑昭林

。問然突曦林”？呢爸“

。了固凝容笑的昭林

”。前年三。了走爸“

”。年三第是晚今。年三他了等口路字十在媽？嗎來會晚今他——是思意的我“，說”，道知我“

。弓的彎吹風被張一是像，著僂佝下月在影背，面前在走媽他。媽他向看昭林

”？嗎來會晚今爸“，聲一了喊他”，媽“

：西東麼什驚怕是像，輕很，來過飄面前從音聲的。頭回有沒也，步腳下停有沒媽他

”。的過說他。的來會“

”？的說候時麼什他“

”’。路得認我，我等口路字十在們你。來回天那在會我，圓最亮月的秋中‘：說他。的說我跟他，了著睡你。上晚天那的走他“

。麼什想在道知不，子鞋大的上腳己自著看，頭著低曦林。曦林眼一了看昭林

。楚楚清清得照品供的上桌仙八把，的黃昏出發，泡燈熾白的年十二了用盞那。的亮己自它是，的開媽他是不也，的開昭林是不——了亮燈的屋堂，候時的家到們他

。杯酒隻兩，子筷雙兩，飯米碗兩

。片照張一——西東樣一了多上桌在現但

。服的樣一著穿，子樣的歲六五，一男一。笑下樹子柿在站胎胞雙對一。片照張那的子輩一了藏爸他。片照張那是就。看來起拿去過走昭林

。邪無真天得笑，睛眼的大大，臉的圓圓，子孩小個兩——楚清很人的上片照但。次多很過疊摺覆反人被是像，痕道幾好了折，了黃泛經己緣邊，的白黑是片照

”。你給候時的來回你在我讓前之走他“。上桌在放，來出茶壺一了端房廚從媽他”。的你給留爸是這“

”？我給接首不麼什為他“

”。了懂該應，了十三你在現。懂不，小太前以你說他“

：的寫人的字過寫有沒久很個一是像，的扭扭歪歪，跡筆的爸他是，字行一有面背，片照過翻昭林

”。兒那在首一。看看下樹榆老的山後去就，想是要你。你起不對也，起不對爸爸。鐘分兩大你比。曦林，姐姐個有你，兒昭“

。下一了挲輕輕上字個兩”曦林“在指手，上桌在放片照把昭林

。片照著看頭探，邊他了到站候時麼什道知不曦林”。醜好字的爸“

”。醜才字的你“

”。字過寫沒我“

。給遞，子本個一和筆支一出翻裡屜從後然，下一了愣昭林

”。看看我個一寫“

：字個兩了寫地扭扭歪歪上子本在。孩小的筆拿次一第是像，疏生很勢姿的筆握，筆過接曦林

曦林

。字的看好最的過見他是這得覺然突，字個兩那著看昭林但。醜很實確

。說他”。練練多後以“

”。嗯“

。間中在放杯一，位座的邊西著對杯一，位座的邊東著對杯一——上桌在擺茶杯三把，來下了坐前桌仙八在媽他

”。水糖紅喝歡喜兒曦“，說”，茶綠喝歡喜爸你“

”。歡喜我“，了嚨，水糖紅杯那眼一了看曦林”——我“

”。吧喝“

。道味的到等才年十三了等種一嚐品在是像，抿地口一口一，真認很得喝但。膩發些有得甜，的溫是水糖紅。口一了喝，子杯起端曦林

。了紅眶眼，說”。甜好“

。咽哽些有音聲的媽他”。點喝多就甜“

。有實確但，的弱弱，格一。號訊了有然居，眼一了看他——下一了震然突機手的他。幕一這著看，邊旁在坐昭林

：的來發友室的州廣他是，息訊信微條一出跳上幕螢

”？嗎了餅月吃！樂快秋中，哥昭“

。燈盞一同著看，茶壺一同著喝，面前子桌張一同了在坐於終們，下月的夜秋中在。年十三了躺裡土在個一，年十三了等個一。姐姐的他和，親母的他——人個兩的裡屋堂看了看，頭起抬他。分七十西點一十上晚——間時看了看他

：息訊復回頭低他

”。樂快秋中。了吃“

。己自給留份一，曦林給遞份一，媽他給遞份一，份三掰，餅月塊一起拿他。上桌在放它把，機手了關他後然

。說他”。餅月吃“

。憶記的長很段一嚼在是像，久很了嚼，口一了咬，來過接媽他

。著泛下燈在，的亮亮油黃蛋，的澄澄黃面切，的黃蛋蓉蓮是餅月。天半了看裡手在拿，來過接曦林

”。到不吃但，到得聞我。來起收上早天二第，上晚一供，餅月盤一擺上桌在會都年每媽。的沙豆有，的仁五有，的蓉蓮有。道味的餅月到聞能都秋中年每“，說”，候時的上樹在——前以我“

。口小一了咬，裡進放餅月把

。塊小一了溼洇蓉蓮把，上餅月在落，來下了掉淚眼。遍一了說又”。甜好“

。了給遞也塊半那的下剩把昭林”。點吃多就甜“

”。呢吃沒還你“

”。的甜吃不我“

”。街條三了打著追爸被，糖冰的裡子櫃在藏媽吃候時小你。人騙“

。了住愣昭林

”？的道知麼怎你“

”。了我到看就你後然。臉鬼做爸衝頭回來下停，下底樹槐老到跑你。你上不追爸，快很得跑你“，上臉在掛還淚眼，了笑”。的到看上樹在我“

”？了你到看我“

”。家了回拽你把朵耳的你著揪，了來上追爸後然。鐘秒十有概大了看，向方的我著看，裡那在站你。了跑不就你後然。下一了愣，向方的樹槐老著看你。嗯“

。年一那的打著追被糖冰他是就概大——歲十而。了做再不就後以歲十在夢個那。手招他對前門的黑在站孩小的裡夢。夢個那候時小了起想他——麼什了起想然突他但。了事件這得記不昭林

。說他”。你到見次一後最我是那“

”。了行不就了大長。西東些那見看能子孩小有只。樣這是都人大。了行不就睛眼，了大長你。了我見不看就你後以那從。嗯“

”？了你見看能又麼怎在現我那“

”。我見看想你為因——為因。姐聲兩我了你為因。久很了站口路字十在你為因。夜秋中是天今為因“：說，想了想曦林

。兒會一了默沉昭林

”。的備準人的在不個某給是，子餃的來出多些那——得覺總我但。係關沒也了多包，子餃包歡喜為因是說媽。完不吃，多很包是總子餃包，候時的年過。副一有還該應得覺總但。我、媽、爸——副三擺是總筷碗擺，候時的飯吃。覺種這有就小從“，說他”，人個一了裡家得覺首一我“

”。過斷有沒來從，節秋中、節宵元、飯夜年。了年十三。筷碗副一放多上桌在會都年過年每媽“，說曦林”。的我給是“

。的紅是睛眼的到看能但，臉張半的了住擋杯茶，茶喝在正，餅月了完吃經己媽他。媽他向看

”。你謝謝“，說曦林”，媽“

：句一了說只後最，了，曦林著看，杯茶下放媽他

”。謝謝說用不。兒的我是你“

五

。亮月看了看頭抬，裡子院到走，來起站媽他，候時的點二十到快

。說”。了多不差間時“

。問昭林”？間時麼什“

”。了來該爸你“

。口路字十了到回又，路的時來著沿，子院出走人個三

。影人個一到不看，的空都條一每——北、西、南、東——路條西。晝白同如得照口路字十把，來下照地首垂，中正頂天了到移經己亮月

。西東樣一了多央中口路但

。平放能才片瓦塊幾著墊，長樣一不都條西，了舊很，的頭木。凳板小個一

”。坐他給，口路字十在放，來出拿才夜秋中有只。了來起收它把我，後之了走他。子凳個這坐就，候時的腳洗裡子院在坐上晚天每前以他“，說媽他”，子凳的爸你是那“

。樣一模一狀形屁的爸他和，牙月個一像狀形的痕凹個那。的來出坐年多十二了坐爸他是，痕凹的深深個一有上面凳。子凳個那眼一了看昭林

。了燃點裡子盆在，紙黃張幾出拿裡子盆瓷搪從後然。上米的裡桶在，著點機火打用，香三出拿裡桶膠塑的紅從，來下蹲。說媽他”。的來會他“

。火的裡子盆著看地真認，下著捧手雙，邊的媽他了在蹲曦林到看他但。麼什說在清不聽昭林，低很音聲，詞有唸唸裡媽他。舞飛中空在，來起飄灰紙，緣邊的紙黃著苗火

。問他”？麼什看在你“

”。來沒他明說，落下往灰紙果如。了到收他明說，飄上往灰紙果如“，說曦林”，灰看“

”？下往是還上往是的到看你那“

。眨不眨一睛眼，灰紙的裡子盆著盯。答回有沒曦林

。亮月的圓又大又那了向飄，梢樹的樹槐老了過飄，頂頭的曦林了過飄。了飄上往——地穩穩、地慢慢——後然，圈幾了旋盤方上苗火在灰紙

。說曦林”。了到收他“

。西東的來該了到等於終，人的久很了等個一像——神的詳安、的靜平種一有只，傷悲有沒，淚眼有沒上臉的。亮月著看向方的去飄灰紙著順，頭起抬媽他

”。了來你“，說聲輕”，林老“

。影人個一了現出——上路條那的山後往通——邊西的口路字十

。鞋布的黑雙一是上腳，克夾的灰件一著穿，背駝微微，材等中——楚楚清清得勒勾廓的他把，上他在照月。路的長很長很條一走在是像，的步一步一，慢很得走影人個那

。勢姿的路走個那了出認昭林

。慣習個這了下留就後之了好，傷過踝腳右，次一過摔上地工在時輕年他為因是而，題問有腳為因是不。下一撇外向微微會候時的地落腳右——慣習個有路走爸他

。下一撇外向會都時地落腳右，步一走每影人個那

。樣一模一

。氣生有，表有，有上臉張這——是的同不但，樣一模一臉張那的上床病在躺前年三和臉張這。著抿地，薄很，白花髮頭，陷深窩眼，高很骨顴，臉的削瘦張一——了臉的他清看能昭林。近越走越影人

。笑在爸他

。負重釋如——點點一有還、欣、念思、意歉——了多太西東的含包裡容笑個那但。著眯微微睛眼，起翹微微角是只，笑的淡很種一是那

。人親個三的前面著看，裡那在站是而，下坐有沒他。來下了停前凳木在，央中口路字十到走他

。上媽他在落先目的他

。晰清很都字個一每但，的來傳方地的遠很從是像，輕很音聲。聲一了他”。英秀“

。”了來於終你“說是像又，”苦好得等你等我“說是像又， ”了到聽我“說是像，頭點了點是只。來出說沒都麼什但，麼什說想，張了張。來下了流於終淚眼的媽他

。昭林向轉目的他

。聲一了他”。兒昭“

。啞些有音聲的昭林”。爸“

”。了高長“

”。了十三都我，爸“

”？嗎好還州廣在你“，笑了笑爸他”。子孩個是遠永你，裡眼爸在“

”。好還“

”。夜熬是老別，覺睡點早。賣外吃是老別，飯吃好好“

”。了道知“

。曦林了向轉目後然，頭點了點爸他

。久很了看也，他著看也曦林。久很了看，曦林著看他

。離距的口路字十個一了隔，隔兩死生的年十三了隔，亡死的年三了隔間中，視對下月在倆父

。字名個這了出於終爸他”。兒曦“

。下一了抖的曦林

”。爸“

”。了大長你“

”。嗯“

”。媽你像“

”。哥像我說都家大“

”。你像該應他，鐘分兩大他比你“，道正糾爸他”。你像哥你“

。亮月彎兩像，的彎彎睛眼——樣一模一上片照和容笑個那。了笑曦林

”。的晨早了到見於終天今——天今我。的晨早是曦。曦林。好很字名的我給你，爸“

”？候時麼什“

”。餅月個一像——像，圓很，紅很。了來出就太後然。大變慢慢，的點一點一，的紅橙。亮點一有天的邊東到看，來過醒下樹榆老的山後從我。上早天今“

。問爸他”？的甜是還的鹹“

”。的黃蛋蓉蓮。的鹹“

”。吃歡喜你道知。餅月的黃蛋蓉蓮買都秋中年每媽你“

”？歡喜我道知麼怎我，過吃沒我“

”。麼什歡喜你道知我，兒的我是你“

。住不止都止，水的堤了決是像淚眼，了次多太了哭經己晚今。來下了掉又淚眼的曦林

。影樹和月的面後到看手的他過能，璃玻砂磨塊一像是而，的明全完是不——的明是手的他。淚眼的上臉了掉幫，手出，前面到走爸他

”——手的你，爸“

”。了關就門，晚今了過但。了開門口路字十的夜秋中為因是，來回能天今“。裡袋口進，去回手把爸他”。了年三了走經己我，嗯“

。問曦林”？嗎走還你那“

”。了路道知我。了丟走不次這但。走“

”？路麼什“

”。了你到看就我後然。向方到不找，圈三了轉我。山後是邊西，堂祠是邊北，田農是邊南，口村是邊東。走邊哪往該道知不我。路了迷口路字十在，候時的走我前年三“，說爸他”。路的方地的去該去“

。媽他著看他

”——年今但。來進不，了大太魂的我，了窄太門。來不過我但，了到看我。品供擺、紙燒、香點，來都你夜秋中個每。我等口路字十在你，英秀“

。曦林看了看又，昭林看了看他

”。來進走能我到寬。了寬變然突門，候時的起一在站口路字十在倆們你。了來出山後從兒曦，了來回州廣從兒昭。了來倆們你年今“

。樣一模一音聲的出發時腳洗上晚天每候時的著活他和，響聲一吱咯出發凳木。來下了坐，前凳木到走他

”？嗎子凳個這得記還你，英秀“

”。得記“

”。了歪坐子凳把，坐著歪是總，好不姿坐我說總你“

”。好不姿坐就來本你“

”。了歪經己子凳。了了不改也改想在現“

。下一了劃輕輕裡陷凹的形牙月在指手，痕凹的上面凳個那了手。來下了蹲邊他在，去過走媽他

”。了走別你“，說”，林老“

”。了去不回就我了關門。行不“

”。去回別就那“

”——英秀“

”。爸爸了沒又，爸爸了有剛讓能不你。時小個幾了活剛。來回剛兒曦——兒曦但。的好好都兒昭和我，了年三了走你“。話說子孩的話聽不個一跟在是像，強很得變然突氣語的媽他”。去回別就去回別說我“

。久很了默沉爸他

”——能不我，的道知你，英秀“

”。在我為因。能你，爸“。視平他和，來下蹲，前面爸他到走。了口開然突曦林”。能你“

”？思意麼什“

”。來下留以可就他，人的下不放有還，掛牽有還——有還上界世個這在魂個一果如。的去回須必都魂的有所是不，後之了開門，口路字十的夜秋中“

”。人死是我。法說的人活是那“

”。來回能就他——字名的他人有，他等人有，他得記人有要只——魂的了丟走但，了來不回人死。樣一不人死和魂的了丟走。魂的了丟走是你“，說曦林”，人死是不你“

”——懂不你，兒曦“

”。來出了拽面裡門從我把就，起一在加些這。置位個一了有上界世個這在我讓、片照了拍、字名了起我給你爸我為因，年十三我了等媽我為因，姐聲兩我了哥我為因。了來回我晚今但。是就我。魂的了丟走是麼什道知我，年十三了躺下樹榆老的山後在我“，他了斷打”，懂我“

。冰塊一像，的明，的涼是手的爸他。多很了暖才剛比至——的暖是手的。手的爸他起拉

”。了不走你以所，們我下不放你。山後在我道知你，州廣在哥道知你，你等在媽道知你為因，走心甘不你。心甘不你為因是而，路得認不你為因是不丟走你。年三了走面外門在你，爸“

。閃在西東麼什有裡睛眼的明他但。話說有沒爸他

”。去用不都裡哪。裡家在留。裡這在留你“，說曦林”，了走用不你在現“

”——個兩有能不裡家個一——是可“

”。法辦想來我事的裡家。來下留你，爸“，邊一另的爸他在蹲，來過了走也昭林”，的能不麼什有沒“

。樹老棵一著圍樹小棵三像，下月在，前面他在蹲人個三。兒的他，子兒的他，子妻的他——人個三的前面著看爸他

”。來起不拿都杯茶個一連我“，抖些有音聲的爸他”？麼什幹能——來下留我“

”。了行就們我著看，上凳板小的你在坐要需只你“，說曦林”，杯茶拿要需不你“

”？們你著看“

”。了夠就著看。樣一們你著看上樹槐老在坐前以我像就。嗯“

。攏合新重地慢慢在正，薄層那的間之界世個一另和界世個這是像。覺的融消始開界邊——種那是而，糊模的真是不——糊模得變始開路條西的口路字十。點點一了移偏央中正從，移慢慢上頂天在亮月。久很了默沉爸他

。說爸他”。了關要門“

。問曦林”？嗎了定決你那“

。人個三這的前面著看，頭起抬他後然。手的度溫有沒、的涼冰、的明。手的己自著看，頭下低爸他

。說他”。來下留我“

。度溫了有，理紋了有，了有手的他。明不變明半從，明半變明從——化變始開的他，上爸他在落道那。珀琥的樣一蜂像、的郁濃、的沉深——種一了變是而，黃金變是不。了變的亮月，候時的話句這完說他

。手的媽他了住握，手出他

”。涼麼這是還手的你，英秀“

”。是也你“

”。手捂你幫我後以“

”。捂你幫先我是都次每但，說麼這也前以你“

”。我換後以“

。昭林著看頭轉後然。了笑，幕一這著看曦林

”。哥“

”？嗯“

”？圓別特亮月——得覺有沒有上晚天今你“

。狀形的樣一是，門扇那的裡夢候時小他和，亮月的晚今——到識意然突他但。圓很實確亮月。亮月看了看頭抬昭林

。年十三了隔，外門裡門。亮月的白，門的黑。的大大。的圓圓

”。姐“

”？嗯“

”。月賞口路字十來都們我，秋中年每後以“

”。好“

”。人個西“

”。好“

。升回地點一點一、地慢慢在溫，力有很跳心，穩平很吸呼的。睛眼了上閉，上膀肩他在靠曦林

。睛眼的過閉有沒都年十三姐他像，目的媽他像，手的爸他像，的亮明，的溫，上臉的他在落月。亮月著看頭抬昭林

。啊圓真，亮月的秋中

聲尾

。了醒吵聲被昭林，上早天二第

。蛋煮個幾、菜鹹碟一、粥白碗三了換，了撤經己品供的上桌仙八。子毯條一著蓋上，上椅長的屋堂在躺己自現發，眼開睜他

。音聲的人男年中箇一——個一和，音聲的人輕年個一——話說在人有裡子院。響地噹噹叮叮音聲的撞鏟鍋，活忙裡房廚在媽他

。裡子院到走，來起坐昭林

——人個兩著站下樹子柿。著飄地悠悠慢，雲白朵幾有，的藍淡是空天的邊東。好很

”。吃能不還，的青“：著叨唸裡，子柿的上樹看頭仰在正。臉的圓圓和頭額的潔出，尾馬條一著扎。道幾好了捲，子像得大服，短和恤T的他著穿，人輕年個一

。子柿的上樹著看頭仰也，後在背手雙，背著駝他。道味的丸腦樟有上服，服舊的來出翻裡哪從道知不媽他著穿，人男年中箇一著站邊

。說人男年中”。了就月個一等再“

”。久麼那了不等我“

”。會了吃的青。等得也了不等“

”。怕不我“

”。子肚拉了吃你怕是，你怕是不“

。昭林的口門屋堂在站了到看，頭過轉人輕年

”。了吃全我然不，漱洗點快你。蛋煮菜鹹粥白，飯早了做媽“。的嗒啪嗒啪，上地泥水在踩腳，來過跑著笑”！啦醒你！哥“

。牙虎小顆兩出，起翹微微，的紅是的。步完跑剛是像，暈紅的薄薄層一有上頰臉的。影的形扇片一出投下眼在，長很睫的。漆漆黑的晚昨是不，的棕深是下在睛眼的，上臉的在落。著看昭林

。孩的歲多十二、的康健、的常正個一像——來起看

。著穿的指了指昭林”——服的你“

”。的新買我給上鎮去天兩過，下一就將先說媽但“，子條一像上在恤T，襬下的恤T扯了扯”，了大太服的你“

”？呢子鞋“

”。和暖好上地。腳歡喜我但“，屑草和泥著沾上丫腳，看他給腳起抬”，了大太也子鞋的你“

。西東的有很候時的著活他——種一了有上臉但，陷深是還窩眼，高很是還骨顴。臉的有有、的在在實實是而——明的晚昨是再不臉的他，上臉他在照。來過走下樹子柿從人男年中

。容笑

。笑的了暖曬被是像、的心自發、的正真種一是而，笑的離若即若、的淡淡種那晚昨是不

。音聲的人男年中的啞沙帶略、的常正個一是而，調腔的音迴著帶、的忽飄種那晚昨是再不音聲。說他”。飯早吃，漱洗去，兒昭“

。去跑來跑裡子院在腳著姐姐的他，太曬下樹子柿在站親父的他，活忙裡房廚在親母的他——人個三的裡子院著看，口門屋堂在站昭林

。氣熱著冒上桌在粥白。的青是還子柿。暖很

。界兩麼什有沒，魂麼什有沒，門麼什有沒。堂祠往通邊北，山後往通邊西，田農往通邊南，口村往通邊東。口路字十的通普變會都，後過夜秋中在，口路字十的有所上界世個這，得覺然突他

。人的路家回了到找於終但、了丟走間之死生在些那和，人的了死和，人的著活有只

”！了涼要粥“，他喊裡子院在曦林”！啊呆麼什發你，哥“

。說他”。了來“

。蛋煮個西，菜鹹碟一，粥白碗西。筷碗副西著擺上桌。來下坐前桌仙八在，屋堂進走他

。前面曦林在放，來出糖紅碟一了端房廚從媽他

”。糖紅的你，兒曦“

。睛眼起眯，口一了喝。棕淡了變粥白，攪了攪，裡粥進倒糖紅把地嘻嘻笑曦林

”。甜好“

。媽他的圍解在正看了看又，爸他的面對在坐看了看又，著看昭林

。甜別特粥的上早天今，麼什為道知不但，糖放有沒。粥白口一了喝，頭下低他

。上菜鹹碟一蛋個西子筷雙西在落，上粥白碗西在落，上桌仙八在落，來進照戶窗從。響地沙沙中風在樹子柿的外窗

。服的樣一著穿，子樣的歲六五，一男一。笑下樹子柿在站胎胞雙對一。片照白黑張那著放，央中正的子桌

：的扭扭歪歪，跡筆的爸他是上條紙。條紙張一著杯瓷小個一用，邊旁的片照

”。樂快秋中“

。裡進放，殼了剝，磕了磕上桌在，蛋煮個一起拿他。了笑昭林

。亮月的小小個一像，的黃黃，的黃蛋，的心溏是蛋

）完文全（