我們村的儺戲，戴上面具才能跳。

可每次跳完，總有人失蹤。

老人說，那是被面具裡的“東西”看中了。

我不信邪，偷偷戴上了祖傳的鬼王面具。

戲臺上，我跳得酣暢淋漓。

戲臺下，空無一人。

只有無數張慘白的儺面，整整齊齊掛在屋簷下。

它們，都在看著我。

---

林默指尖的觸感，是深入骨髓的陰寒。那不是北方冬天乾硬的冷，而是江南梅雨季沉在井底、浸透了青苔和水蛇腥氣的溼寒，順著指甲縫、皮紋，一絲絲滲進來，往骨頭裡鑽。他面前攤開的，是一張儺面。

木質早已糟朽，顏色像是潑了一層混著菸灰的、凝固的豬血，又反覆被潮氣舔舐過，斑駁得不成樣子。五官的雕刻粗礪得近乎猙獰，額頭凸出兩個異樣的肉瘤，像是未成形的角；眼眶是兩個深不見底的空洞，邊緣殘留著幾星剝落的金漆，如同乾涸發黑的淚；嘴咧著，不是笑，也不是怒，是一種僵死的、恆定的吞噬姿態，露出裡面同樣黑洞洞的空腔。它靜臥在一堆發黃脆硬的舊戲本、幾件同樣散發著黴味的彩布戲服中間，卻像一個黑洞，把祠堂偏廈這昏沉光線裡所有的死寂，都吸進了那雙眼洞和嘴巴里。

這是爺爺的遺物，林老太爺臨終前攥著他的手，喉嚨裡嗬嗬作響，枯枝般的手指幾乎要掐進他肉裡，反覆只咂摸出幾個字：“……面具……不能戴……不能看……”後面的，被一口濁痰和驟然渙散的眼神，永遠吞沒了。爺爺曾是村裡“儺班”裡頂厲害的角色，專跳驅邪的“鍾馗”和捉鬼的“判官”，聲若洪鐘，舞步能踏得土地震顫。可後來，據說是有一年除夕“掃堂”儀式後，人就漸漸萎了，終日縮在這祠堂旁的偏廈裡，對著這些蒙塵的傢什發呆，直到嚥氣。

林默大學學的是民俗，畢業論文就打算做家鄉儺戲的考察。爺爺的遺物，連同這偏廈的鑰匙，自然到了他手裡。最初的興奮很快被眼前的破敗和難以言喻的壓抑取代。那些曾聽過的、關於儺戲和麵具的零碎禁忌，此刻潮水般湧回——戴上面具，便是請神附體，或是扮鬼作邪，凡人不得窺探真容；尤其是這不知傳了多少代的“老面”，碰都碰不得。還有那些更隱秘的、村裡老人酒後半真半假吐露的舊聞：某年跳“小鬼”的後生，摘下面具後眼神就直了，沒過幾天投了河；某次“請神”儀式後，供奉面具的祠堂偏間裡，發現少了半邊臉譜，地上卻有一串溼漉漉的、非人的腳印……

。緣邊識意的他在釘地固頑，錐冰的小細兩像卻，神眼的點極到恐驚那前終臨爺爺和，意寒的留殘尖指可。了罷談怪村鄉的訛傳訛以上加，留殘的仰信始原是非無，說傳些那，存化文的老古是戲儺。證實和輯邏是的奉信，人的育教代現過是他。甩併一譚怪的旋盤裡子腦和的冷溼那尖指把想，頭甩甩默林。謬荒

。響迴的空種一著帶，悶沉音聲，位部臉側叩了叩輕輕節指用他。齏碎會就力用一彿彷，鬆疏質木。面表的平不凸凹面過，的開咧和眶眼的空那開避，肚指手用地心小他

”。篤、篤“

。下一了蠕，澤的黯深其極種某……是像更，是不。麼什點一過閃，地微細其極，深窩眼的黑面那，見瞥乎似餘角眼默林，時同是乎幾。晰清常異卻，裡廈偏的聞可針落這在，大不音聲

。了張太神己自，暗太線是定一。覺幻。窿窟的塵灰滿積、的通普個兩是只眼，裡那在躺地沉沉氣死舊依面，看再睛定。拍半停驟，把一了攥手的冷冰隻一被像臟心，手回地猛他

。僵發始開都骨胛肩，臂手條整到延蔓尖指從。了重更，意寒那可

。門木的響作呀吱了開推轉，面王鬼的裡線黃昏在躺靜靜那眼一了看後最，心的般離逃種一著帶，氣口一吸深默林。安不的名莫點那頭心和謐靜的稠濃裡廈偏了散驅時暫，藥解劑一像聲人的鬧喧。福祈疫驅，戲儺”堂掃“場那的重隆最裡年一行舉，”儺起“要上晚，矩規老按裡村。年小，四十二月臘曆舊是天今，了對。向方的場廣口村是，聲鬧喧的約來傳外屋

。裡影的濃越來越後了在拋都，舊的寒面裡同連廈偏那將，開離步快他。廓的嚴威而默沉出顯裡暮在拱斗簷飛的堂祠。低很得層雲的灰鉛，晚向天。道味的煙炊遠和土泥著帶，冷清氣空的面外

。待期的木麻乎近、的慣習種一是上臉，聊閒，菸，群五三們人大，逐追著尖們子孩。味氣濁渾的烘烘暖的有特集聚人和）炮鞭放備準（藥火、燭香著漫瀰裡氣空。眼刺些有得豔俗，幔布的像壘鬱荼神有繪著掛景背，陋簡子臺。臺戲的起搭時臨了亮照，來起拉燈熾白的數瓦大盞幾。人不了聚經已場廣口村

。機手弄擺頭低者或，著看地表無面是人多更，拉拉稀稀音聲，好人有下臺。稽些有得顯倒反，氣殺無毫卻，著舞揮兵製木的中手，重沉步舞，”鋒先路開“是的跳們他。空的式程下剩只、靈了蝕磨月歲被種一著帶，間足投手舉，僵而張誇作，了場上員”班儺“的服戲腫臃著穿、譜臉單簡著畫個幾。氣空著裂割，調協不得銳尖音聲，加鈸鑼。震下下一著跟都臟心帶連，上耳在敲，調單，鬱沉，聲”咚咚“的似皮牛厚著蒙種那是而，的脆清是不，了來起響點鼓。著看，緣邊群人在默林

。殼外演表俗民村鄉的空又而鬧熱個一下剩只，存無然裡這在，量力的神人通、嚴威、秘神的中說傳些那。困的深更及以，失陣一到默林？戲儺的命為視、心注傾經曾爺爺是就這

。”視注“的默沉、的集種一是那。服舒不人讓更，面王鬼的朽腐張那裡廈偏比，神眼的空些那，得覺然忽默林。群人的鬧喧下臺著”“齊齊，的漆漆黑眼，實真不得豔鮮彩油，下燈熾白的烈強在們它……”星壽“的目善眉慈有，”軍將“的睜圓目怒有，”地土“的嘻嘻笑有。面儺他其的到用會能可晚今著掛面上，子架的易簡個著搭裡那。側一臺戲過掃目的他

。裡聲鼓鑼的雜嘈在沒淹，啞嘶糊含音聲，詞有唸唸中口，頭過舉高面將人老。樣模只神的悍兇個是出看能稀依，面的沉暗、舊古樣同來起看張一是而，些那上子架在掛是不。面張一是面裡，布紅開揭人老。耳刺乎幾，高、促急常異得變聲鑼鼓。前臺到走巍巍，盤木的蓋覆布紅個著捧，主班”班儺“的竿竹老像得瘦乾、白皆髮鬚個一，人老的事主。節環”神請“到行進式儀

。瞬一了亮照下底從麼什被那剎在，口井的井深口兩是像。芒暗的極至深幽、的造能燈非絕點兩出反，地暫短其極，置位的眼，下強在，面老古的舉高被那，到看乎似默林，刻一那在就

。節環個一下進式儀，換轉點鼓。常如切一。布紅上覆，盤木回放地敬恭被已面，去看再，眼眨眨他

。群人出想轉，去下看再不定決，頭搖搖他。強太示暗理心的他給面王鬼張那裡廈偏是概大。了鬼疑神疑點有己自得覺默林

。度角一來過轉他朝，地查可不微，地齊齊，面儺的掛懸排那面側臺戲，到捉捕乎似餘的角眼，那剎的轉他在就

。首回然霍，住定地猛他

。同不麼什沒乎似度角，晃輕輕裡風晚在，上子架在掛地靜靜們面

。椎脊的他上爬地膩黏，覺的視窺暗在西東麼什被、的烈強種一。實真不而遠遙得變，層一了隔都然忽，噪聒的鼓鑼、鬧喧的群人上場廣。的背後他了溼浸，地息聲無悄卻，汗冷

。面的”轉“會不、的寂死張一，面張一有只裡那，至。些全安更堆人的異詭著卻鬧喧這比得覺他讓竟刻此，裡那有只。去走廈偏間那爺爺，向方堂祠著朝，場廣的明通火燈了開離，群人了出匆匆，頭著低，地狽狼些有是乎幾，留停多再敢沒他

。影剪的則規不、的深更個一是只中暗昏在，原在躺靜靜還，面王鬼張那。廓的雜屋出勒勾強勉，的出映戶窗家鄰、的弱微點一進外窗有只，了暗更裡廈偏。氣口一出吁長長，板門的涼冰著靠背默林，絕隔底徹亮和囂喧的留殘些那上場廣將，門上關，廈偏到回

。雕木的遠久代年、的舊破個一是就。了通普加更……得顯也，晰清加更駁斑、朽腐的面，下束的中集在。上面在照直直，暗黑破刺束一，電手的機手啟開默林。復平慢慢跳心

。錄記理整好好再天明，下一攏歸微稍西東他其和面把算打，去過走他。了常正太覺錯點生產，放回覆反裡海腦在言的終臨爺爺上加，”戲儺“的形其徒場一麼那了看又上晚，久太料資查館書圖在天白。笑苦默林。己自嚇在己自是然果

——時邊一到放來起拿面將備準，手他在就

”。咚“

。下一了敲輕輕，尖指用，面裡殼木的空那在，西東麼什有彿彷。來傳部面從，聲擊叩的晰清常異卻、的微輕聲一

。化變何任有沒它，它著照地定穩柱的電手。面住盯死死他。白空的冷冰片一下留，去退地唰又，頂頭上衝間瞬，空半在僵手的默林

？響聲然自的生產化變度溼度溫為因質木……是還？聽幻

。擂裡鼓耳在，跳心的響越來越己自他有只。寂俱籟萬。鐘分一足足了等，吸呼住屏他

。去下了敲，地輕極輕極，後然，方上頰臉面在懸，節指起屈是而，控是不，次這，面近靠次再，指手的抖微微出，牙咬了咬他。下一認確須必

”。篤“

。響悶的木朽擊敲是就，常正音聲

。下一了敲又，道力點一重加微稍他

”。篤“

。樣那是還

——候時的來出撥全完沒還氣口這他在就可。角扯了扯地嘲自，弛鬆稍稍經神的繃默林。己自嚇己自是真來看

”。咚…咚…咚“

！應回的奏節擊敲才剛他仿模、的識意有種一。”應回“種一是那，音聲的收或裂開然自質木是不那。來出了傳地晰清，裡的黑、的開咧那面從，聲擊叩的奏節確明種某著帶，的勻均隔間，的貫連。下三

！飢與意惡的喻言以難種某了滿充間瞬彿彷，窩眼的空那，大更得咧地聲無在的真彿彷，的開咧那，幻變曲扭影的五，下照映的影晃在面王鬼張那，躍跳狂瘋上麵和壁牆在影，晃烈劇抖的他著隨柱的電手。響陣一啦嘩出發，簍竹的舊破個一後了翻撞，步一蹌踉後向地猛他！豎倒汗的渾，開炸下一地”嗡“皮頭的默林

！裡這開離刻立！跑

。緩一了緩微稍臟心的跳狂他讓也卻，痛刺來帶，葉肺吸氣空的冷冰，氣著口大口大，板門木的糙著靠背，門上關死死聲一地”砰“手反，裡夜的冷冰外門進跌步一他，開拉力用他被門，聲一呀吱。閂門住不握乎幾得抖手，邊門到撲，轉地爬爬滾連是乎幾他。識意的他進燙鐵烙的紅燒像頭念個這

。經神和耳的他著刻鑿覆反，錐冰的利鋒最同如，”咚咚咚“的奏節著帶、的晰清聲三那才剛。暈發陣陣一他讓，上頭額的涔涔汗冷在吹，冷很風夜。去走住的時臨己自中村著朝，堂祠開離地撞撞跌跌他。他著”“窩眼的空那用，門著西東麼什有正，面後板木的薄薄那彿彷，門扇那看再頭回敢不他

。是不對絕。覺幻是不

。影剪的曲扭下影電手晃在面王鬼張那著晃總前眼，擊叩聲三那響迴覆反邊耳，神走地主自由不是總他但。人老的矩規老些得記還個幾的存僅裡村訪走，本戲舊的案圖和語俚懂難般咒符量大著雜夾、草潦跡字些那閱翻，的爺爺理整續繼己自迫強他。舍守不魂得過默林，天幾的來下接

。漓淋汗冷渾，醒驚中懼恐的息窒在都他，次一每。噬吞他將，境夢個整斥充口巨的開咧和眶眼的黑那到直，近越來越，現浮深暗黑從緩緩會面王鬼的朽腐、的大巨張一，後然。探窺的婪貪、的冷冰種一到能卻，容清不聽，音聲的般語私竊竊、的碎細數無有，裡暗黑。暗黑的稠粘、的際無邊無片一有只，景場的有沒裡夢。夢做始開他