清明節回鄉祭祖，我在村口河邊發現一個奇怪的泥塑猴子。

村裡老人說那是“河猴”，每年要用活人祭祀，否則全村遭殃。

我不信邪，偷偷把泥猴扔進河裡。

當晚，全村人夢遊般走向河邊，臉上帶著詭異的猴笑。

河面浮起無數腫脹的屍體，每具屍體都在重複同一句話：

“你回來了...我們等你很久了...”

---

清明，雨是提前下透了的。空氣裡一股子溼漉漉的土腥氣，混著遠處油菜花田過於甜膩的爛香，沉甸甸地往人肺葉裡鑽。陳默拖著那個半舊的行李箱，輪子碾過村口水泥路最後一段還算平整的地面，隨即陷進一片泥濘裡，發出咕嘰咕嘰不情不願的聲響。

路左邊是望不到頭的油菜花，黃得扎眼，右邊就是河了。青龍河。名字氣派，實際上這季節水卻渾黃得很，不急不緩地淌著，水面離岸有段距離，露出被泡得發黑、爬滿滑溜青苔的陡峭土岸。河水的氣味更濃，是水草腐爛的悶臭裡，摻著一絲若有若無的、令人不太舒服的腥。

離村口那座塌了半邊的石板橋還有百十米米，陳默停了腳，不是累，是視線被河邊一灘亂七八糟的東西黏住了。

清明節，河邊照例該有祭奠的痕跡，燒剩的紙錢灰燼，壓著的黃裱紙，偶爾有插在泥裡的殘香。但這堆東西不同。它就在陡岸上方一片稍微平緩的斜坡上，緊挨著一個小水窪。乍一看像是個小孩胡亂堆的泥巴，半尺來高，灰褐色的河泥還沒幹透，在午後慘淡的天光下泛著溼漉漉的暗澤。

可那輪廓……

陳默眯起眼，下意識往前蹭了兩步，行李箱歪倒在泥地裡。

。笑的人非、的怪古其極種一是像又，哭在像，著拉耷下向，形變些有得衝”“那把水河是或水雨。的開咧道一，窩眼的陷凹個兩，痕深道幾出拉劃麼什道知不用只，五出有沒上臉。子個半小去佔乎幾，大奇卻袋腦，蓋膝的起蜷著抱環膊胳的長細分過條兩，態姿的踞蹲是猴泥。狀形子猴的認錯會不絕但、的糙個是那。的堆胡是不

……是還是清不分，水泥了沾，著曲蜷，乎乎黑，髮撮小一的著扔邊碗是，的眼刺最；黑發皺經已皮表，果野皮青枚三兩；狀糊的本原出不看些著盛面裡，碗瓷的口豁緣邊個一：西東樣幾著放擺齊齊整整卻，錢紙有沒，燭香有沒，前面猴泥

。奉供的忌和塵灰厚厚著蒙、的始原更種某……是像倒，祖祭是像不這。來上爬慢慢椎脊著順氣涼一，下一了頭默陳

。冷的土泥和氣腥的水河著帶，來起響迴地晰清比無卻，刻此。跡痕麼什下留沒，蚋蚊的邊耳過掠像詞些那，噪聒鳴蟬，睡昏昏，上床竹在蜷他時那……”惹招莫“、”矩規守“、”猴河“。詞個幾出地清不混含，音聲了低，事舊年陳到飄短裡長家從頭話，扇著搖們人老，涼納夜夏。朵耳一過聽乎似，候時小起想地猛他

？己自嚇己自得值也，泥的堆子瘋或頑個哪知不個一，了去了多究講的神力怪，方地下鄉。想思胡己自罵暗，神定了定默陳。嘔作人令得變然突氣香的膩甜那，響作簌簌田花菜油。腥水的深更來帶，面河過吹風陣一

。麼什擺於急是像，痕泥的深深道兩出碾後在子，匆匆步腳。去走裡村朝地回不也頭，來出拔裡泥從箱李行把力用，猴泥那看再不他

”。了拾收你給房廂東。了來“：裡屋指了指桿煙用，皮眼下了只他，默陳到見。菸旱上檻門在蹲，衫布藍的白發得洗著穿，頭老小的薑老乾風同如得瘦乾個一，親的近最裡村這在默陳是公叔三。敗頹著，點一了字”讀“，害厲得落剝皮漆，匾木的”家傳讀耕“塊那上楣門，更草雜裡牆磚青。了同不然全乎似又，樣那裡憶記是還宅老

。響輕聲一”叮“出發，邊碗到，時下擱子筷，口幾了拉草草，口胃麼什沒也默陳。聲嚕咕的糊含裡嚨和蠕的烈劇子幫腮時嚼咀有只，默沉得吃公叔三。頭饅麵雜的邦邦個幾，湯菜青的花油到不看碗一，菜鹹碟一，單簡飯晚

”？了西東那口村見看“：箱風破像得啞嘶音聲，口開然忽，瞬一他了盯裡的黃昏燈油在珠眼的濁渾，皮眼起公叔三

。聲一了”嗯“地糊含，跳一裡心默陳

”。平太不……裡村。去裡城回些早，墳完上孃爹你給天明“，臉的瘦乾他了糊模，來起騰升霧煙的人嗆烈濃，煙口一了吸力用頭低，完說公叔三”。走著繞，問莫，莫“

”？麼什是底到……子猴泥那，公叔三“，問追默陳”？平太不“

”。安平保。了是就，著供，矩規的來下傳輩一老？甚做多麼那問，家家子孩小“。木麻的深如莫諱是像又，懼恐是像，西東的清不說默陳……一有還，煩厭和憊疲的深極種一是上臉，手擺擺他，住止才天半好。團一蜷子的小瘦，地天驚得咳，來起嗽咳地猛公叔三

。音聲出發沒卻，張了張他。海腦進扎地防及不猝，子碴冰著帶，片碎憶記糊模的”祀祭人活用要年每“句那，臉的糊模外格得顯後霧煙在公叔三著看默陳？安平的誰保

。氣過不人得裹，布的溼、的實層一像而反，安心人讓不靜寂這。靜寂的邊無沉又即旋，吠狗的落零聲幾來傳爾偶遠。白灰的沌混片一有只，著遮層雲的厚厚被月，外欞窗。氣淡淡的掉不去也後曬暴和味黴的年陳一有褥被的墊下，上床板木的冰房廂東在躺默陳，裡夜

！罪犯是，昧愚是直簡？祀祭人活用？些這信還？了代年麼什都。酵發裡暗黑在，緒的安不冷冰和怒憤、謬荒著合混種一。攪回來裡子腦他在，”安平保“句那和神眼的爍閃公叔三，髮撮那，碗口豁那，廓的異詭猴泥那

？嗎”著供“地兢兢戰戰，樣一公叔三像會也？子猴泥這看麼怎會，在們他果如。冢冠個了立裡墳祖在只，鄉歸能沒骨。地外在，禍車，然突得走們他。神力怪些這講不從卻，嚴雖教管他對，人的理事些明、書些過讀有裡村是算前生們他。母父起想他

？人像不……麼這，屈憋麼這得活，人親的連相緣他括包，人村一讓能就，意玩泥的妙其名莫個一麼什憑？麼什憑。燙發頰臉他得燒，來上竄火邪一

。至甚，醒清常異卻子腦，噤寒個了打他得激，來進滲窗從，水如涼夜。慘聲一”吱嘎“出發床板木。起坐子被開掀地猛他，使驅衝種一是乎幾

。境止無永，啦啦嘩，啦啦嘩，大放被裡靜寂在響聲微細的流水河，口村到腳一淺腳一深。著響地重沉樣一鼓擂裡腔在，跳心的己自他有只。了不都狗連，墓墳的大巨座一像得睡沉子村。宅老出溜地息聲無悄他

。他的來自請不著視凝正彿彷，的黑痕刻的和窩眼，漬墨的祥不團一像廓的踞蹲它，下夜的朧朦在。裡那在還猴泥

——推一力用地猛手雙，牙咬咬他。來上竄膊胳著順寒惡陣一，面表的糙猴泥那到尖指他。氣腥的有特底河著帶，膩黏冷冰泥河。手出，下蹲他。骨肋碎撞要乎幾，快更得跳臟心，吸呼住屏默陳

。漪漣的復平又散擴速迅圈幾下留只，水河的黃渾沒，響輕聲一”通噗“，去下了滾碌碌骨岸河的峭陡著順，倒翻地從順便，下一了抗抵微稍是只也但，沉中象想比猴泥