韓冬青看著他爹，又看看我，點了點頭：“中！俺幹！開春就跟那幾戶人家說，咱一起搞養牛合作社！”

我趕緊在筆記本上寫下“韓冬青：祖傳養牛技藝，擅長牛隻選育、青貯飼料製作、牛病防治，任養牛合作社組長，聯合3戶養牛戶，計劃開春新增100頭耕牛”，心裡鬆了口氣——養牛合作社的事，也有著落了。

從韓冬青家出來，天已經快黑了，巷子裡傳來“梆子聲”——是村裡的“更夫”王大爺在打更，“梆梆”兩聲，是“二更天”（晚上8點）。1962年農村沒有鐘錶，大多靠“日頭”和“梆子”計時，更夫每天晚上打更，提醒大家防火防盜。

王大爺見了我們，笑著說：“浩子，你們這一天跑了不少家吧？趕緊回家，晚上冷，別凍著。

正月初三的韓家村，天剛亮，王斌叔就套好了驢車來接我——今天要去太原市區的小姨家，按太原南郊的規矩，初三是“小年朝”，傳說是“穀子生日”，這一天不能吃米飯（怕傷了穀子），要吃“麵食”，比如麵條、饅頭，寓意“五穀豐登”。張嬸早上給我煮了碗“長壽麵”，沒放菜，只放了點鹽，說“初三吃麵條，一年順順當當”。

驢車是王斌叔家的“老夥計”，灰毛驢，性子溫順，車轅上綁著根草繩，車斗裡鋪了層乾草，坐著暖和。1962年的農村，驢車是主要的交通工具，比牛車快，比馬車省飼料，去太原市區要走20多里地，驢車得走兩個多小時。王斌叔趕車的手藝好，手裡拿著根“趕車鞭”（不是真打，是用來吆喝的），嘴裡喊著“駕、喔、籲”，灰毛驢聽得懂，走得又穩又快。

路上的雪還沒化乾淨，土公路上坑坑窪窪的，驢車走在上面“吱呀”響。王斌叔跟我聊起了“太原南郊的年俗”：“初三還有個規矩，叫‘不掃地，不乞火’，跟初一差不多，不過城裡可能不興這個。

你小姨家在大南門，那是太原的老城區，規矩多，你去了別亂說話。”我點點頭，心裡琢磨著：1962年的城鄉差異還挺大，農村的年俗更傳統，城裡的年俗更簡化。

走了一個多小時，到了“公社駐地”——是個小鎮，有一家國營商店，一家供銷社，還有個“公社食堂”。王斌叔停下來，給灰毛驢餵了點乾草，說：“歇會兒，讓驢喘口氣。”

我下車買了包“太原煙”——是當地產的，兩毛五一包，給小姨夫帶的，1962年煙是憑票供應的，我跟供銷社的售貨員說了半天，才用“工業券”換了一包。

又走了一個多小時，終於到了太原市區的大南門。大南門是太原的重要地標，北接鐘樓街，南連迎澤大街，1962年的大南門還有“城門樓”（後來拆了），是明清時期留下的，青磚灰瓦，很有氣勢。城門樓旁邊是“太原百貨大樓南門店”，是國營商店，門口掛著紅燈籠，裡面人來人往，都是買年貨的——不過大多是憑票購物，比如買布要“布票”，買肉要“肉票”，買糖要“糖票”。

小姨家在大南門附近的四合院，是“晉派四合院”——跟北京的四合院不一樣，晉派四合院更緊湊，有“影壁”（進門就能看見），有“廂房”（東西各一間），中間是天井，冬天曬雪，夏天納涼。小姨家的影壁是磚雕的，上面刻著“紫氣東來”四個字，是清末民初的手藝，磚雕的邊緣還刻著“纏枝蓮”圖案，很精緻。院裡種著一棵老槐樹，有幾十年樹齡了，小姨說：“春天槐花開了，滿院都是香的，街坊鄰居會一起摘槐花，做‘槐花飯’——把槐花拌上玉米麵，蒸熟了，蘸著蒜水吃，可香了。”

小姨是太原“紡織廠”的擋車工，手上帶著常年握紗錠磨的繭子，穿著件“列寧裝”（1962年城裡女性流行的服裝，灰色或藍色，有腰帶），見了我，趕緊拉著我的手：“浩子，可算來了！快進屋，屋裡暖和。”

”。水杯倒你給去我，坐快，好就了來“：說著笑，我了見，油機著沾總口袖，裝工的藍件著穿，工鉗的”廠械機原太“是夫姨小

。的買才資工年半了攢夫姨小，錢塊多001要，罕稀的年2691是——機音收”牌星紅“臺一著放面上，”櫃斗五“個一有還，”椅師太“把兩，”桌仙八“張一有，好村農比設擺的裡屋

。了去擺顯友朋小的裡院跟包紅著拿，來起跳得興高侄小”。吃糖買，錢歲的你給“：說，錢塊一了包面裡，的疊紙紅的下剩聯春用是——包紅個出掏著笑我”？嗎了貨年帶我給你，哥哥“：來過跑趕，我了見，）的己自姨小（”襖棉布花碎小“件著穿，辮角羊著扎，級年二學小上年今侄小

”。嚐嚐你，爛糯皮，時小個兩燉慢）皮桂、角八（料香、糖冰、油醬加，子肘豬黑地本是的用，的到買才係關的裡廠託是這“：說姨小，罕稀很年2691，產特的地當是——”花肘醬原太“了上端姨小

。近場宰屠離為因，”鮮“是豬的裡城，”凍“是多大豬的村農年2691——了多吃好豬的村農比，味香鹹，吃好實確，口一了嚐我

。吃才年過有只也裡城，吃很村農，缺稀很米大年2691——”飯米大“碗一有還，蛋炒盤一，菜白炒盤一，花肘醬盤一：盛很飯的吃午中

”。修費免，看看你幫我，了買是要，題問出易容機發的機拉拖’紅方東‘，點懂我？機拉拖買社作合要說你“：”事的廠械機“了起聊我跟，煙原太的帶我著喝夫姨小

”。點指多你請得還，機拉拖了買後以，夫姨小！了好太“：說得興高我

。侄小給塊一，我給塊一，塊兩了換”票點糕“用姨小，的應供票憑是點糕年2691，很得甜，著包紙紅用，塊一錢五，”餅谷太“是——”點糕的合雙“塊了買我給姨小。）的片照拍（”館相照明開“、）的點糕賣（”合雙“、）的醬賣（”齋味六“如比，號字老多很有街樓鐘的年2691，街業商老的原太是——”街樓鐘“的門南大了逛我帶姨小，午下

”？樣這也是不是村農，’位歸神送‘意寓，了燒像畫的爺王灶把——’神送‘會過不，’朝年小‘興不三初裡城“：”俗年的裡城“了起聊我跟姨小。和炕的村農比，上炕土的房廂東在睡，家姨小在住上晚

”。了越來越俗年的裡城，多俗年的村農是還“：了笑姨小”。送不三初，爺王灶送三十二月臘是村農“：頭搖搖我

。的做工手是都，的”聯春“”花窗“賣有還，）暖喝上早，湯的熬藕、芪黃、羊用，點早統傳的地當是——”腦頭原太“如比（的點早賣有，）的種家自是都（的菜賣有，鬧熱很市早的門南大。的批忙幫他是就款貸的社作合前之，”人絡聯“的社作合是也，作工傳宣責負社公在事幹王——”事幹王“訪拜去要，來出家姨小從我，上早的四初月正

。地駐社公到能才時小多個一走要，錢分五票車，又舊又，車皮鐵，的”牌放解“是車汽共公的原太年2691——社公去”車汽共公“坐，點早完吃。了錯不就湯到喝能，年2691，湯是要主，很羊的面裡，的乎乎暖著喝，碗一錢五，”腦頭原太“碗了買我

”。水杯倒你給我，坐，子浩“：說趕，我了見，）”務服民人為“著印面上（”缸瓷搪“個著拿裡手，鏡眼副著戴，服部幹件著穿事幹王。”圖劃規社公“和”錄語袖 領“著掛上牆，櫃案檔個一，子椅把一，子桌張一有只，小很室公辦的他。了我等室公辦在經已事幹王，院大社公了到

”。法辦想想得邊這你，貨供格價的低更以要，了說人的’社銷供原太‘跟們他——路銷的原太搶要說還，工加深蛋搞想也社作合的社公鄰，說你跟事個有，子浩“：說眉著皺就事幹王，下坐剛

。用好定肯在現在法方些這，裝吃試做、籤標品產給如比，主博的”爭競化異差“品產農不過見，時音抖刷世前——譜有早我過不？烈激麼這還爭競社作合的年2691，啊”戰商“是這，一裡心我

”。咱如不度鮮新，送天隔得，遠原太離社公鄰，送天當蛋的收天當，近原太離社作合咱——’鮮新‘調強，三第；貨的咱進意願然自，好著嘗們他，吃試客顧讓也，吃試員貨售讓，）的做蛋的社作合用（蛋滷點帶，貨送社銷供原太給次每——’裝吃試‘做，二第；的養散是不，蛋的社作合經正是這道知，心放著買人裡城，’品出社作合村家韓‘著寫，畫小的場個畫面上，籤標小個剪紙紅用——標的’蛋態生村家韓‘個蛋的咱給，一第，’化異差‘搞咱“，說，湊了湊前往我”！意主個有我，事幹王“

。鮮新得覺然自，法方些這過見沒人的年2691，的下剩玩們主博音抖是都，好子腦我是哪這——說沒著笑我”！務服比、量質比們他跟，格價比們他跟不咱——對很理道過不，聽次一第是還我，詞個這’化異差‘？呢到想沒咋我！樣一不人別跟是真，子腦這你！鮮新子法這“：說子桌著拍，亮一睛眼事幹王

。了沾事幹王著跟我，吃能工職和部幹有只，”食伙集“是堂食社公年2691，的麵白純是頭饅，好村農比飯的堂食社公——乾蔔蘿炒盤一有還，”頭饅配粥米小“是，飯的吃堂食社公在午中

。錯不還果效，了社作合的年2691到用”維思戰商代現“把是算這：著磨琢裡心，頭點點我”。學能也社作合他其後以，用好是要，說說記書社公跟得我，子法的’化異差‘個這你，子浩“：說我跟事幹王，時飯吃

”。路的村回到不找你怕，了天半你等兒這在俺“：說他，叔斌王的村回車驢趕了到遇上路，車汽共公是還的坐，村回午下

。加增在俗習的新，減在俗習的統傳，化變慢慢在正俗年的年2691：著磨琢裡心，頭點點我”。迎悄悄會還人輩老有只村咱，了個這興不在現過不，’爺神財‘和’爺王灶‘是的迎——’神迎‘，矩規個有還四初“：”俗習的四初“了起聊我跟叔斌王，車驢了上著笑我

。訣口的來下傳人輩老是這——”財大發村咱年今，來神富，走神窮“著念得還裡，”坑圾垃“的外村到送，裡箕簸在裝）灰爐、屑紙炮鞭是要主（圾垃的裡屋把，”窮送“起一利天張、波王和我。”神富來迎，走送神窮把“意寓，前來出太上早在要，去出理清圾垃的裡屋把是就，”窮送“要五初，矩規的郊南原太，”五破“是天今——了醒波王被就我，亮剛天，鬧熱的親走天幾前了沒，村家韓的五初月正

”！了到吃你讓都餃糖紅，事好有定指年今你，子浩“：說著笑嬸張，的暖暖裡心得甜，餃糖紅個一了到吃我。罕稀是都，”棗紅“”生花“了包裡子餃在還嬸張，盛子餃的一初比”餃五破“的年2691。”甜甜“意寓，”餃糖紅“包要還，”氣福住“意寓，”邊花“要子餃——”餃五破“了好做經已嬸張，來回”窮送“

。的理整天幾這我是都，”算預金資“”賬臺才人“”圖劃規社作合“有，記筆和紙圖了滿攤面上，桌仙八張著擺裡屋。”利利順順年來“意寓，好劃規天這五初在要都，意生做是還地種是管不，子日的”市開“是五初，村農的年2691，”事的年來劃規家在“要，門出不五初，矩規按——裡屋的我在聚利天張和波王、我，子餃完吃

”。來送能就春開，借社公的別跟咱幫他，了說記書李跟經已我，料好的蚓蚯養是糞牛。興高們娃讓能又事省既，條十換糖塊一——換果糖用的到找，蚓蚯找裡地菜埂田、層葉腐林樹去友朋小的裡村讓：子法個你教我。蛋下多讓能，料飼好的是蚓蚯——了你給事的蚓蚯養“，利天張向看先，紙圖著指我”！下落能不都誰，來下定人的社作合各把兒今咱“

。”養圍範小點試春開，應供糞牛調協，式模’蚓蚯換果糖‘用採，案專養蚓蚯責負：利天張“下寫上本記筆在，頭點點我”！了多事省找己自們俺比，蚓蚯換果糖用，塊幾有才年過，著不見時平們娃，罕稀果糖的年2691——意樂定指們娃，蚓蚯條十換糖塊一！說們娃跟去就這俺！了絕意主這“：攏不合得笑，大著拍利天張

”！了忘俺把別？啥幹俺？呢俺那，哥子浩“：說來過湊，了急邊旁在波王

”。快得長，飼耐，好種品羊的州忻，犢羊小買去州忻面北到們他著帶你後年。社作合羊養加們他請邀）秧生花、稈秸米玉如比（夠管料飼，羊頭001養備準社作合，說們他跟去你，去出不賣怕，了死養怕——養多敢不人個是前以，羊過養都家三進李、二孫、正韓！事的羊養調協責負你“：說，單名出拿著笑我

”！了’村大羊養‘是就後以村咱，羊頭001！意同定指們他說一俺，好係關俺跟們他正韓！跑去就這俺！題問沒“：說脯著拍，了神馬立波王

。”路銷和應供料飼調協，羊山州忻頭001養劃計，戶3進李、二孫、正韓合聯，社作合羊養責負：波王“下寫上本記筆在我

。定堅很卻，大不音聲話說，腆靦點有東韓”！幹著跟想俺，房廠新蓋要裡村說聽俺，哥子浩“。刺有沒，很得磨打面凳，的正正方方，）合咬頭木靠，子釘用不（”構結卯榫“是凳板小。凳板小的好做剛個著拿還裡手，藝手學叔四韓跟，徒學匠木是他——了來進門推東韓，了開聲一”呀吱“門，著說正

：數了有馬立裡心我”。賦天有俺說叔四，年三了學叔四跟俺“：說，了紅臉東韓”。好還得做匠木裡城比，合嚴得做卯榫！啊錯不藝手這你，東韓“：說著笑，面凳了，凳板小起拿我

”。人的面外請用不，子房蓋能就己自村咱後以，）匠石、匠木如比（藝手學人輕年的裡村教能還，蓋們你給都舍、庫倉、房廠的裡村後以，’隊屋建‘組倆們你。’石雕‘’牆砌‘會，好藝手匠石的叔趙，的砌石是都子房老的村咱——頭領他是都屋石蓋前以，匠石是叔趙！檔搭叔趙文炳趙跟你，東韓“

。”藝手統傳等牆砌、卯榫承傳，藝技匠工人輕年授教，設建舍、庫倉、房廠裡村責負，隊屋建組：）匠石（文炳趙、）匠木（東韓“下寫上本記筆在，頭點點我”！手把搭能，活匠石天幾過學叔趙跟俺！幹好好定一俺？的真……真“：抖點有都手，了紅都臉得激東韓

”。得多勞多，樣一地種跟，’分工‘算們你給社作合，了們你苦辛，叔趙“：說著笑我”！費浪不，料材用著省會們俺，易容不子房蓋年2691！能也定指房廠，年十幾住能屋石的村咱！堂亮又實結得蓋子房把證保們俺！心放你，子浩“：證保脯著拍叔趙，隊屋建組東韓跟要說聽。石著沾上，襖棉布灰件著穿，）工的匠石（”鑿石“個著拿裡手他——了來也叔趙文炳趙，久多過沒

”。理管常日責負，長組的場養當是還，富驗經嬸張。家大教來回技學，率蛋產高提麼怎、料飼配麼怎、疫防給麼怎學——習學’場養原太‘的裡市去們他送春開，）們娘姑的裡村如比（人輕年個幾加再，）等葉旭高、嬸張（員人的有現是還場養“，說續繼，紙圖著指我”！塘魚和場養有還“

”。著盯咱幫他，記書李給，）了吃得有就魚，生游浮長裡水讓，稈秸的腐撒裡塘魚往——’魚養水‘如比（來下寫’法方魚養‘把我，了學上華清回經已我候時那過不，活易容魚，上以℃51在定穩溫水候時那——放投旬下月3等得苗魚。收分數畝的地按，’社作合塘魚‘加就地獻貢誰。魚養能塘魚挖，著閒是也著閒地灘河——地灘河的頭東村挖開就塘魚“：說著笑我”。弄咋道知不，魚過養沒們俺？劃規咋塘魚，哥子浩“：問置位的”塘魚“著指，紙圖看來過湊利天張

”。好搞能才社作合，法方新學多，書看多咱後以，的學上書從俺是這“：說著笑我”。用好又錢省，買錢花用不，稈秸多很有村們俺，好子法這’魚養水‘，哥子浩“：說，頭點點利天張

”。決解起一咱，說我跟難困啥有，了你靠就社作合牛養！了你苦辛，哥青冬“：說著笑我”！犢牛小是，對不，犢羊小買去就咱春開！社作合牛養加意願都們他，了說家人的牛養戶三那跟俺，哥子浩“：說，”環鼻牛“個著拿裡手他——了來青冬韓，著劃規正

。的鬧鬧熱熱得吃，旁桌仙八在坐圍家大，”粥米玉“點了煮還嬸張，”餃五破“是的吃午中

”！財大發能定指年今村咱，案專個8共一，社作合塘魚、隊屋建、養蚓蚯、場養、社作合羊養、社作合牛養、社作合莊農、隊安保：了齊都社作合在現咱，哥子浩“：說我跟波王

。了展發步步一能就後以，”劃規業產“了有於終，村家韓的年2691：著磨琢裡心，頭點點我

。”了你到見能就春開，的好中附大師北在我？嗎好得過年的村家韓“著寫面上，了我被都緣邊紙信——信的來寄晴雪林出掏我，飯完吃

”。過吃沒定肯，花肘醬的原太點帶給得你，校學回春開？了娘姑林想又，哥子浩“：道趣打，看來過湊波王

”。的鮮新最是準保，買我幫你候時到，了道知“：好收信把趕，紅一臉我

”。花肘醬的好最到買能，人的社銷供識認俺，你幫也俺“：說著笑利天張

。芽發生村家韓在能就春開，子種顆顆一像就，劃規個個一這，社作合塘魚的記書李、場養的嬸張、養蚓蚯的利天張、社作合羊養的波王、社作合牛養的青冬韓、隊屋建的叔趙和東韓、社作合莊農的蔫老趙、隊安保的爺大孫——希的在實更鬧熱比著有卻，鬧熱的友訪親走有沒，五初個這。意暖著帶都彿彷，上地雪在落，外窗出飄聲笑的裡屋

。心安能定一也，下之泉九在爺爺和孃爹，子日康小上過能定一村家韓，使一往勁，想一往心，幹起一們親鄉要只但，戰挑有會，難困有會許或來未”。樣一不會定一，村家韓的年2691“：說默默裡心，景雪的外窗著看我