1962年的正月初一

“開門炮”，1962年物資緊張，誰家也捨不得多放，大多是一掛100響的，拆開了分著放，從院門口放到堂屋，寓意“驅邪迎福，開門見喜”。

初一禁忌”，初一不掃地，不打水，掃了地就把‘福氣’掃走了，打水會漏了‘財氣’。不吵架、不摔東西，連說話都要撿吉利的，誰要是說了“窮”“餓”，長輩就得趕緊呸一口，說句“童言無忌”。

餃子是“銅錢餃”——吃到的人寓意“來年財運亨通”。

“拜歲”初一拜年得按“輩分”來，先拜村裡的長輩，再拜鄰里。

正月初二，走親訪友

正月初二的韓家村，雪還沒化透，簷角的冰稜滴著水，“嗒嗒、嗒嗒”，砸在院門口的積雪上，濺起細小的雪沫子，混著家家戶戶開門時“吱呀”的木門聲，把年味兒熬得又濃又暖。

這一天是太原南郊“走親戚”的日子，按規矩該“回孃家”——出嫁的女兒要帶著女婿、孩子回孃家，禮物大多是兩斤饅頭、一包紅糖，要是條件好點，再加塊布料。

不過我們仨沒親戚可走，今天的任務是“摸家底”：之前光忙著跑合作社的雞場、貸款，見了鄉親們只能點頭問好，誰家有啥本事、啥難處，其實心裡跟裝了團霧似的，啥都看不透。

我揣著本糙紙筆記本——這是前幾天跟李書記軟磨硬泡勻來的，1962年紙張緊張，這種“糙紙”是再生紙，用麥秸和廢紙漿做的，紙頁邊緣還帶著印刷廠沒裁齊的磨痕，封面用鉛筆寫了“韓家村人才臺賬”幾個字，邊角已經被我摸得發毛——領著王波、張天利往村西頭走。

王波手裡拎著個布袋子，裡面裝著張嬸昨晚剛烙的白麵餅，每塊餅裡都夾了點醃蘿蔔乾，這是我們的“拜門禮”——1962年農村走親，不興送貴重東西，一碗粥、一張餅都是心意，主人家要是不收，就是見外了。

路過孫大爺家時，院門虛掩著，兩扇木門上貼著張嬸剪的“福”字，邊角被風吹得捲了起來。推開門，就見院裡的晾衣繩上掛著件洗得發白的舊軍裝——是解放戰爭時期的灰布軍裝，袖口縫了又縫，卻疊得整整齊齊，領口的“八一”徽章雖然掉了漆，卻還透著光。

孫大爺正坐在炕沿上，背靠著土牆，手裡攥著張《人民日報》，看得入神，左腿褲管空蕩蕩的，用根藍布條系在腰上——那是1949年太原戰役時落下的傷。

：了紅子下一臉，拍半了慢作，便方不左可，子挪挪裡炕往想，塞了塞下底蓆炕往，塊方疊紙報把趕，來過看頭抬爺大孫，靜見聽

。品念紀的給隊部時伍退他是，亮發漿包，年十幾了用，的木棗是兒杆，的銅是鍋袋菸——著夠沒卻，鍋袋菸的上桌拿想手，著說他”！呢著熱還炕！坐來進快，利天、波王有還，啊子娃浩是“

”。嚐嚐您，餅的烙嬸張是這！了年拜您給，爺大孫“：他給遞餅麵白的裡手把，去過走步兩作並步三我

“。著還星角五的面上，亮發得被緣邊，底的銅黃，章功軍枚著擺卻面裡，了多不差得掉都漆紅——上盒木小的邊手他在落目

。貴金都貝寶何任比，章功軍的們他，敬尊很村農在兵老伍退，年2691——些了輕放音聲，盒木著指我”？吧的得兒會那原太打是，章功軍這您，爺大

”。安保當廠機重原太到業轉就，了肢截來後，了到蹭彈流被，候時的門東小攻，隊縱三在俺，原太放解年94。嘛是不可“：蹭了蹭面上在腹指，章功軍起拿地翼翼心小，盒木啟開慢慢才，愣了愣爺大孫

”。老養村回，來下退才月十年去。清兒門俺，帶能不西東啥，進能人啥，庫倉過管也，門大過管，安保當兒那在俺，機拉拖造、床機造，廠械機的大最西山咱是？不道知你廠機重原太“，氣口了嘆，頓了頓他

。暗了暗神眼，裡盒回放章功軍把，著說爺大孫”。的似啥點了跟，勁得不渾得覺倒，太曬是就紙報看了除天天，著待家在在現“

！倍十強人個找瞎咱比，強心任責、矩規懂，兵老是爺大孫，著守人有得定肯後以，農、料飼著堆裡庫倉，只萬上有裡場的社作合咱？才人安保的現是就不這——亮一地猛裡心我

”！過學都定肯廠機重在您些這，管保人雙得匙鑰庫倉，記登得場來人生陌如比，查盤麼怎、邏巡麼怎們他教，律紀講講人輕年的裡村咱給您！您給就事的練訓安保，意願是要您，著看人有得都庫倉、場後以社作合咱“，勁著帶裡音聲，湊了湊前往我”！愁別可您，爺大“

”？忙的社作合上幫能還，殘老這我？行能真……真“：問膊胳的我著抓，抖點有都手，了亮子下一睛眼的爺大孫

”！好學能定肯們他，帶您有！個這是就的缺人輕年的村咱？過理沒況啥、過見沒人啥，年多麼那安保當廠機重在您，想想您“，重不輕不道力，手的他拍了拍我”！貴金是就驗經的您“

”！隻一場讓不絕，了實嚴看庫倉把準保，去點幾就們俺，邏巡點幾們俺讓您！的您聽都們俺後以，爺大孫“：句了補趕邊旁在波王

”！學意樂都們俺，師老當們俺給當就您，爺大啊是“：頭點也利天張

”！丟能不，矩規的兵老咱，課上人輕年給就俺春開！們你應答俺！中“：說緩緩，口了吸，著點柴火用，煙了裝，鍋袋菸的邊炕起拿他，紅點有圈眼，個三們我著看爺大孫

。了寶著撿是算，”才人型技“個一第村咱是可這——了忘己自怕生，力用又大又得寫字，”範規管看資、記登、邏巡授教，練訓安保社作合責負，）1691-0591（休退安保廠機重原太，傷負役戰原太，兵老伍退：爺大孫“下寫，頁一開翻，來出拿本記筆把趕我

”。幹事有得是還人來看，點了多才話個兒今，的默沉裡村在前以爺大孫，哥子浩“：說我跟利天張，來出家爺大孫從

。熱發發能就，會機們他給要只，”貝寶“的間民在藏是，”贅累“是不們他，不兵老的樣這爺大孫像，村農的年2691：著磨琢裡心，頭點點我

。去進陷會鞋然不，走墩草的邊路著踩得，”路水泥“了就了化雪，路土是都路村農的年2691——心小得來起走，印腳著印水泥的上路，化融慢慢始開雪，頂頭了到升頭日，午上半了走

”。很得找好，子棒米玉不著堆口門，大子院家他，了家蔫老趙是就面前，哥子浩“：子巷的面前著指波王

。吃著煮了剝時隨能又，”飾裝貨年“當既時年過，裡院在堆了乾曬就，完賣沒是要，米玉的穫收天秋——”餘秋曬“的村農年2691是這。遠老得飄聲笑，”貓貓藏“玩堆米玉著圍正子孩的大半個幾，的燦燦金，的似山小跟得堆子棒米玉的著曬裡院。慶喜就著看，椒辣紅串兩著掛面上，的扎枝樹槐用是——門院的家蔫老趙見看就步幾走沒，然果

。的磨頭鋤握年常是，厚還底鞋比繭老的上手，黑黝膛臉，帶布著繫上腰，襖棉布黑件著穿他——了來出簾門著掀蔫老趙，聲步腳來傳馬立裡屋。喊裡屋著朝，門院開推我”？沒家在，叔大趙“

”！水熱點燒趕，子婆老！屋進快，屋進快！啊子浩是“：來上迎著笑趕，們我了見

。碗新有很，用著接，上鋦子鋦鐵用就了碎，樣這是多大碗的村農年2691——淨淨乾乾得洗卻，口豁小個有緣邊，的瓷是碗，來進水熱著端婦媳的蔫老趙。當當滿滿得，人口01有竟代三孫祖來下算，）子石玩桌炕著圍（娃娃小個幾有還，）響”嗡嗡“得拉繩線，底鞋著納正（婦媳的他有，）頭炕在靠襖棉著穿，了白都髮頭（孃爹的蔫老趙有——人了滿坐面上，蓆炕布著鋪上炕，了多和暖面外比裡屋

”。疼了久站，好不腰為因是就，底鞋納在還在現看你——了來起不直得累都腰的子婆老那我，家回拉都米玉把才，宿三了熬老家全，米玉收年去。命條半垮累能收秋種春，力人靠可，窮算不也，富算不，農中是俺，的來下傳爺爺俺是，地畝04這“，契地著指他”。啊多也難，多口人“。印紅的”局政地縣原太“著蓋，的期時國民是還跡字的面上，了黃發都紙——契地的地畝04是面裡，看一啟開，包布個出掏裡懷從，上沿炕在坐，氣口了嘆蔫老趙。了多和暖，水熱口了喝我”！旺興真口人這家您，叔大“

”。好就年了過，了病老，事沒“：說著笑，腰在實確婦媳的蔫老趙，去看目的他著順我

”！了疼腰得累用不也子婆老您，扛肩刨手靠再用不地種後以，快還牛頭01比，地畝02耕能天一機拉拖？不道知您，機拉拖進引咱！’社作合莊農‘個搞，的地有戶幾合聯如不咱，叔大“：意主了有然突裡心，下牆在靠，了鏽都頭犁鐵，架犁的做頭木——犁牛的裡院著盯我

”。用得不捨都時平，著擱裡院大社公在都，臺三就郊南原太說聽俺，’票機農‘有得還，子條批社公得，的買能就買說是不可，機拉拖的年2691？來回買能真村咱。的借社公跟是也，臺那的開叔斌王，西東的有才廠大營國是還，的牌’紅方東‘是，臺一有社公過見就俺！了貴可兒意玩那“，抖點有都手，圓溜得瞪睛眼蔫老趙”？機拉拖“

”。收分能還，種起一能就，社作合莊農加是要，種人沒，人工當裡城在子兒，地畝02有家他，爺大王的壁隔如比——沾能也家人的地有他其，力省家您不，用能都貨拉、田耕候時到！買款貸社用信跟再，用好是要，試試臺一借先，請申社公去起一記書李跟就咱春開“，心信是滿裡音聲，湊了湊前往我”！心放您“

。鍋了炸都人的裡屋，口齣一話這”！賣糧餘有能還，飯飽吃能都家大候時到，食糧多更出打能就，地的村家韓咱，機割收、機種播買再，錢了賺社作合咱後以等“

”！很得快，的似’子鬍刮‘跟地耕機拉拖，說人聽前以！呢地種機拉拖過見沒還，歲十六了活俺？的真是的說你，子浩“：了直坐然突，雪像得白髮頭，爹的蔫老趙

”？好不好，上座駛駕在坐你讓，機拉拖看去你帶叔候時到！了快可來起跑，響也音聲，呢倍幾好大牛比“：上在放，來起抱他把著笑我”？不跑俺著拉能？大還牛比是不是？響樣一車火跟是不是機拉拖，叔“：問頭著仰，角的我著拽，兒辮小個著扎，歲五才，子孫小的蔫老趙

。鮮新得覺都，過見裡畫年在只們子孩，詞罕稀個是”照拍“，機相有很村農年2691——”！照拍機拉拖跟要俺！好！好“：手拍得興高子孫小

”！了地種機拉拖靠就後以，社作合莊農搞起一咱，說家人的地有戶幾壁隔跟去就這俺！的你聽俺！中“：說大著拍，了散子下一容愁的上臉，我看看又，子孫小著看蔫老趙

。階臺個一上能就業農的村家韓，機拉拖了有後以，步一第的植種化模規村咱是可這——線橫條了畫面下字個三”機拉拖“在意特還，”作耕化械機點試，機拉拖’紅方東‘社公用借請申，社作合莊農備籌，）地畝021共（戶5等嬸劉、爺大王合聯，）傳祖（地耕畝04，農中：蔫老趙“下寫，來出拿本記筆把趕我

。”食零客待“的好最村農年2691是，糯又甜又米玉”。嚐嚐，著乎熱，的煮剛“：裡手們我到遞，棒米玉個幾了煮還婦媳的蔫老趙。出端才來人客有只，吃得不捨時平，高不量產因，炒了乾曬，的穫收天秋是生花；油米層著浮面上，的糊糊黏得熬，的種家自是米小——”生花炒配粥米小“是，飯的吃家蔫老趙在午中

”。底有裡心們俺，在你有次這。工沒也，技懂人沒為因，沒可，地種起一家人戶幾是就，’組助互‘過試也前以村們俺，子浩“：說我跟蔫老趙，時飯吃

。事的不幹有沒就，上補樣兩這把要只，”法方新“和”人頭帶“是的缺，人的事幹想缺不，村農的年2691：著磨琢裡心，頭點點我

。得不捨都時平，喝點得捨才，的人老或子孩有裡家有只，罕稀是更牛，多不家人的牛養村農年2691——”。喝牛碗蹭能定不說，牛養家他？吧看看家青冬韓去咱，了點有俺，哥子浩“：子肚了利天張。幫鞋過沒能水泥的上路，了害厲更得化雪，斜西點有頭日，了午下快經已，來出家蔫老趙從

。氣力有就著聽，”——哞——哞“，聲牛來傳裡院。花野的見常郊南原太是，”花碗打“，花的紫開會天春，蔓藤的枯乾幾著爬面上，的壘頭石用是——門院的家青冬韓見看就，著說正

”！坐屋進快？了來咋們你，子浩“：手了子袖用，來起站趕，們我了見，糞牛著沾上，襖棉布灰件著穿他，草添牛給，裡棚牛在蹲正青冬韓

。膘掉不也天冬牛讓能，”活絕“的牛養地當是這，料飼當牛給天冬，酵發來起埋土用，碎切稈秸米玉把天秋是就——”稈秸貯青“添裡槽往正青冬韓，的用暖保牛給天冬是，秸麥的厚厚著鋪裡棚牛。牛耕的好最村農年2691是，飼耐，大氣力但，大算不型，”牛黃地本“是都，牛黑頭一，牛黃頭一——牛頭兩有面裡，著圍牆坯土用，角一的子院在棚牛

。說牛黃著指我”。的水油，好真得養牛這你，哥青冬“

”。命牛保能但，點貴然雖，裡稈秸在拌了碎打餅豆把，’料摻‘牛給得——了來下活是牛的家俺，了死都牛的家人不，食糧，候時那年9591。的有是還事本點這，牛子輩一了養也爹俺，’紀經牛‘是爺爺俺，牛養輩輩祖祖家俺“：了笑青冬韓

”。嚐嚐們你，的剛“：皮層著飄還面上，牛熱碗來端婦媳的青冬韓，下坐屋進

”。錢賺能定肯，牛賣能又，地耕能既，牛頭001買再春開，來起合聯都家人的牛養裡村把，驗經有又，技懂你“，說山見門開我”？不人頭領當意願你，社作合牛養個搞想村咱，哥青冬“。喝好還牛純的世後比，濃又香又，口一了喝我

”。好不幹怕，書過讀沒俺？人頭領當俺讓真“：信相敢不點有，愣了愣青冬韓

”。說說們他跟去你，的牛養戶三有還裡村。要重還書讀比，活技是都些這，病治牛給麼怎、牛餵麼怎、牛選麼怎如比“，膀肩的他拍了拍我”！行就牛懂你“

。名有很地當在，訣口牛馴的家韓，牛揮指”聲喝吆“用，牛制控環鼻牛用如比，子法老用是都，牛馴村農年2691”。很得用好，子法老是都些這——’牛馴‘麼怎、’環鼻扎‘牛給麼怎你教，手幫當你給俺！幹就你，青冬。著掖著藏能不，活絕有牛養家們俺，對得說子浩“：亮發得磨，的銅是，”環鼻牛“個著拿裡手他，來出走屋裡從爹的青冬韓